你好，我是顾衡。本周，我给你带来的是美国著名历史学家杰夫·谢索的《至高权力》。
前面，我给你介绍了一本讲美国最高法院的书，就是杰弗里·图宾的《誓言》。里面说了，美国政府的三个分支机构——管行政的白宫，管立法的国会和管司法的最高法院，其中权力最大的，是最高法院。原因是：最高法院拥有对宪法的解释权。
那么，美国有没有总统，发起过对最高法院的挑战呢？有，就是富兰克林·罗斯福。杰夫·谢索的这本《至高权力》，讲的就是1937年，罗斯福与最高法院争夺最高权力的一场缠斗。
罗斯福这个人，对他的评价特别两极分化，喜欢的喜欢得不行，讨厌的讨厌得要死。但不管喜欢不喜欢，人家是美国历史上唯一一位干了四届的总统。
他还有一项记录，就是他第二任竞选连任的时候，创下了美国总统竞选最悬殊的胜负。48个州（当时夏威夷和阿拉斯加还没加入）他赢了46个。选举人票他得了523张，让对手兰登只得了8票。
国会里也是一边倒。参议院里，76名民主党人，共和党只有16名。参议院开会本来两党是各坐一边的。民主党这边都坐不下，有几个民主党参议员只好坐到共和党那边儿。
当时，罗斯福手上一把好牌。1937年2月，罗斯福第二个总统任期刚开始半个月，也就是在他民望最高、政治资本最雄厚的时候，他发起了对最高法院的挑战。结果呢？一败涂地！
整个争斗的过程，可以说是九曲十八弯，荡气回肠。杰夫·谢索把整个经过描述得活灵活现。克林顿对这本书的评价是：爱不释手。真的是特别好看。
不过，要想从里到外看懂这场争斗，这一期，我们还是要先说说它的大背景。关键词就是大萧条和罗斯福新政。
为什么会发生“大萧条”？
关于新政的历史细节，最好的书，是曼彻斯特写的《光荣与梦想》。你要是感兴趣，推荐你去读一读。所以，关于大萧条、罗斯福新政，细节就不说了。咱主要说说大萧条时期的观念之争。
大萧条，一直被作为一个例子，来证明市场经济会失灵。这个说法有没有道理呢？我觉得，虽然过度干预市场，会带来一些不良后果，但要说市场尽善尽美，我也不这么认为。
咱们从根儿上看，资本主义这东西，本质上就一句话：用钱去获得尽可能多的钱。好比你有一只鸡蛋，那资本主义的意思是说，你不能拿俩西红柿给炒了。你得想办法用这只鸡蛋，去得到更多的鸡蛋。
所以说资本主义贪婪嘛。资本主义之前，也有贪婪的人，“人死了，钱没花完”这种情况也有，但并不是普遍的现象。
中世纪的时候，欧洲人普遍憎恨犹太人，除了宗教因素，还有一个特别重要的原因，就是犹太人把钱当目的本身，其他人却是把钱当工具。我们有个鸡蛋就是炒西红柿了，你犹太人就知道换鸡蛋换鸡蛋，最后把我西红柿都赢走了。这么着，和犹太人竞争，感觉就像业余队被专业队欺负。那这犹太人肯定就招人恨了。
那么宗教改革之后呢，新教徒相信预定论，也就是一个人一出生，死后上天堂还是下地狱就已经被上帝预先决定好了。但是我死后到底是上天堂还是下地狱呢？我却不知道！这就让人很焦虑。
这个焦虑，引发了一个冲动，就是我要把我的本职工作做到最好！我是面包师傅，那我就要做最成功的面包师傅；我是胡椒面批发商，那我就要把买卖做到全国第一。
这个宗教情怀往生意里一掺和，人人都变得比犹太人还犹太人了。以前是赚钱够用就行，现在变成了“能赚2块，赚1块9毛9就是失败”。这不是1分钱的事儿，这是离上帝远还是近的事儿。韦伯说的《新教伦理与资本主义精神》，就是这么个意思。
这么一来，欧洲人做生意的劲头就像咱们孩子的高考。哦，你让我们家孩子九点半睡觉，你们家孩子偷偷熬夜熬到两点半？想什么呢？我家孩子熬到四点！就是这么个路数。大家都整得太紧张，累得要死要活，可是谁也不敢松口气。
有两样东西，把这种基于宗教焦虑的疯狂逐利演变成了一个严重的社会问题，一个是英国人搞的工业革命，这使得生产能力大于消费能力；另一个是荷兰人发明了股票，让企业融资变得容易。
以前的面包师傅，一天烤100个面包，赚50块钱，小日子过得挺好。现在要做最成功的面包师傅，要离上帝近嘛！融资、建现代化工厂，上自动化设备，面包越做越多，一直到卖不掉，倒闭为止。
罗斯福新政的主张
针对资本主义这种内在的结构缺陷，就产生了一种意见，说，咱们可以通过事先的计划，避免竞争所产生的严重浪费。这一派意见，之前欧洲就有，不过一直没成大气候。但是1929年大萧条发生之后，这一派的主张在美国就特别吃得开了。
原因有两个。一是，以前也有经济衰退，但是大萧条这次实在是太惨了。美国30％的城市人口没有任何收入，全球经济总量第一、最大债权国的美国，非正常死亡达到700万人。曼彻斯特在《光荣与梦想》里说，“千百万人要像畜生一样才能活下去”。这话还真不是夸张。说有个寡妇，每次垃圾桶里捡到残渣剩饭，都是摘了眼镜再吃，免得看见上面的蛆。
第二个原因是，之前光听别人嘴上说计划经济计划经济，但是没见过。现在有了。就拿纳粹德国来说吧。德国大萧条时期也惨，但是希特勒上台后，德国工业立即摆脱了萧条，实现了100％的增长。这么一对比，那美国就有很多人觉得，市场这只“看不见的手”确实不靠谱，还是政府这只看得见的手才管用。
罗斯福所谓的新政，说白了就是主张政府看得见的手。他也正是靠这个主张，战胜了主张市场看不见的手的胡佛，于1933年当选总统。当时罗斯福和胡佛的选举人票是472：59，这个悬殊的比分说明，美国民众在大萧条的绝望中，普遍对市场机制丧失了信心。
美国最终从大萧条里爬出来，到底是不是新政的功劳。这个一直争论得很厉害。现在的研究结果，越来越倾向于持否定的态度。
罗斯福与最高法院的理念分歧
新政对走出大萧条有用还是有害，这个不是咱们关注的重点。为什么呢？因为这也不是最高法院大法官们关注的重点。
千万不要以为最高法院和新政过不去，不是的！大法官们对看得见的手、看不见的手没兴趣。他们感兴趣的只有一点：你罗斯福出台这政策那政策的，符合不符合美国宪法。
我举个例子哈。当时的美国最高法院，和今天的最高法院一样，也分保守派和自由派两大阵营。大体上来说，保守派是反对罗斯福的，自由派是支持罗斯福的。
有一次，罗斯福的儿子和别人聊天，说“斯通大法官是自由派，这是咱自己人”。斯通大法官听到了就很不高兴，他说“我是一名法官。我的职责十分清楚明了，就是确保宪法发挥作用，而不是赞成或反对某项具体的社会政策”。
罗斯福这个人，虽然也是个律师出身，但其实他并不具备法律思维。早年他在律所工作的时候，律所的一个合伙人就跟他母亲交过底，说你儿子在法律界不会有任何成就。为什么呢？因为司法的核心是一套特别严格的程序。它需要你注重细节，需要反复斟酌，但是罗斯福这方面特别缺乏，他喜欢抄近道走捷径。
罗斯福刚当总统没多久，就给最高法院去了封信，说咱们要好好合作啊！以后我弄个啥政策，出台前你最高法院帮我审审呗。
他的请求直接被首席大法官休斯拒绝了。因为早在1793年，华盛顿也曾经派人去求教最高法院，说我政府就要和法国签个条约了，你最高法院能不能帮我审审合同？当时的首席大法官约翰·马歇尔的回复是：“最高法院为无法向总统提供这样的帮助而深感遗憾”。
从那时候起，最高法院只能对法案进行事后的合宪性审查，不得事先给出建议，就作为一项原则被确立下来了。罗斯福当上总统后还写了这么封信，这说明对于美国制度里行政权和司法权之间必须有的隔离，他心里完全没概念。
后来被罗斯福任命为大法官的罗伯特·杰克逊是这么评论罗斯福的：
罗斯福与最高法院之间最根本的分歧，也就是在这里了。罗斯福认为既然自己是正确的，那么只要是障碍，哪怕是宪法，也得给我让路。而最高法院的大法官们却认为，他们的职责只有一个，就是捍卫宪法。这么一来，针尖麦芒就对上了。
好，这一期，咱们简单介绍了罗斯福和最高法院在理念上的深刻分歧。下一期，咱们就围绕新政的几个案子，具体介绍一下双方的缠斗。我是顾衡，感谢你的收听。咱们下期见！
