你好，我是顾衡。
本周，我给你讲一本关于俾斯麦的书，书名就叫《俾斯麦》，它还有一个副标题，叫“一个普鲁士人和他的世纪”，作者是德国杜塞尔多夫大学的历史学教授克里斯托弗·诺恩。
一说到俾斯麦，你脑子里肯定蹦出的是这么个形象：戴着头盔的铁血宰相，靠发动普奥战争和普法战争，把一盘散沙的德意志邦联塑造成了一个强大的帝国。但是，诺恩的这本书告诉你，这不是真的。
俾斯麦出生于1815年。正是在这一年，拿破仑兵败滑铁卢，退出了历史舞台。19世纪欧洲大陆的百年史，可以用这样一句话来总结，就是：拿破仑放了把火，俾斯麦不停地收拾。
俾斯麦收拾得怎么样呢？从结果来看，俾斯麦收拾得并不好。因为，20世纪随即爆发了两次世界大战，生灵涂炭，给全人类带来了史无前例的灾难。
于是，两个问题引发了史学界和历史爱好者们长久而热烈的兴趣。
- 第一个问题是：假如我是俾斯麦，我能不能做得更好，从而避免随后的两次世界大战呢？
- 第二个问题是，俾斯麦建立的德意志帝国，也就是所谓的德意志第二帝国，和希特勒的德意志第三帝国之间，到底是个什么关系呢？
那你肯定要问了，你说俾斯麦建的是德意志第二帝国，希特勒建的是第三帝国，那第一是谁呀？
这一期，咱们就先来聊一聊这个第一帝国，也就是德意志神圣罗马帝国。
神圣罗马帝国的由来
我们今天的世界，游戏规则是按民族各自成立国家，互相尊重主权。这个规则只有100年的历史。而在此之前的几千年，人类历史几乎就是帝国的兴衰史。
关于帝国，你首先要知道的是，它和民族国家最大的不同，就是扩张的倾向。阅读帝国的历史，我们会发现，一个帝国一旦停止了对外扩张，它也就走向了灭亡。
其实不光帝国是这样，公司也是这样。大公司如果赚了钱，天然的倾向就是进一步扩大规模；而小公司有了利润之后，则是倾向于进一步提高效率。这大概就叫宿命。
在所有出现过的帝国中，对西方文明影响最深的，就是罗马帝国。继承罗马、重建罗马、甚至超越罗马，是欧洲所有君主心中的梦想。
但是，早在公元395年，罗马帝国就分裂成了两个，也就是东罗马帝国和西罗马帝国。1453年，东罗马帝国被奥斯曼土耳其人征服。
虽然奥斯曼皇帝穆罕默德二世信奉的是伊斯兰教，但他并不认为这是他继承罗马帝国遗产的障碍。他请意大利画家给自己画像，请意大利学者给自己讲古罗马故事，内心渴望成为新的、脑袋上缠着头巾的奥古斯都。也正是受了这份野心的驱使，奥斯曼帝国反复攻打欧洲，最终占领了巴尔干。
东罗马帝国灭亡后，燃起野心的可不止一个穆罕默德二世。伊斯坦布尔被异教徒土耳其人占领之后，东罗马帝国的国教东正教，中心就转到了莫斯科。于是，俄国的君主认为自己就成了东罗马帝国道统的继承人，他们管自己的帝国叫第三罗马，还给自己也改了名字叫沙皇，也就是恺撒的意思。为了争夺东罗马帝国的遗产，俄国和奥斯曼帝国前后打了十次大的战争，最终两败俱伤。
而西罗马帝国，早在公元476年就灭亡了。也就是说，它比东罗马帝国的灭亡早了将近1000年。那么，它的遗产又是被谁继承了呢？就是这个神圣罗马帝国。
但是神圣罗马帝国，在所有的帝国中可以说是非常特殊的。伏尔泰说过一句俏皮话，他说：“神圣罗马帝国既不神圣，也不罗马，更不帝国”。这又是怎么回事儿呢？
一盘散沙的帝国
说神圣罗马帝国不神圣，是指帝国必须具有精神上的超越性，用今天的话说，就是对外输出价值观吧。
比如，亚里山大大帝对外推广的是希腊文明，罗马帝国对外推广的是自己的法律，穆罕默德二世对外推广的是古兰经……但是在当时的欧洲，精神上的超越性被掌握在教会，而不在世俗王权手上。所以，伏尔泰说“神圣罗马帝国”不神圣。
那为什么说它不罗马呢？
“不罗马”是指罗马并不属于神圣罗马帝国，而是属于教皇国。别看现在的教皇国梵蒂冈只有巴掌大的0.44平方公里，在意大利统一之前的1000多年时间里，教皇国占据了整个罗马和它周边的土地，面积将近2万平方公里，在亚平宁半岛正经是个大国呢。
最后，为什么说它“不帝国”呢？
因为别的帝国，都是大一统的。但是神圣罗马帝国不这样，它的皇帝是由七个选帝候选举产生的。有资格选皇帝的诸侯，肯定是势力最强的嘛。那么，在神圣罗马帝国里，不管大的小的，公国、侯国、主教领地、伯爵领地、帝国自由城市……五花八门、各自独立的邦国，总共有多少个呢？总共有314个。这300多个独立的小单元，每个都有自己的法律、节日、货币，甚至度量衡也不统一。
所以，神圣罗马帝国并不是一个真正的帝国，而只是一个一盘散沙的邦联。
在古代社会，如果国王或者皇帝不能同时成为精神和宗教上的最高首领，那他就无法建立起强大的王权。我们拿欧洲同时期的其他大国来做个对比。
奥斯曼帝国信奉的是伊斯兰教，皇帝本人就是哈里发，是宗教最高首领。而俄国信奉的是东正教，东正教天然就有王权凌驾于教权之上的传统。这两个帝国压根儿就不承认天主教，也就不存在与罗马教会的矛盾。
法国处理王权教权的办法是1309年，国王腓力四世强迫教皇迁到阿维尼翁，给法国国王当了70年的“御用教皇”。在这期间，法国国王不仅拿到了在法国境内任命主教的权力，还向法国境内的教产征税。
国王向教会征税，这可是头一遭啊！所以，法国国王虽然一直承认罗马教会，但是在法国境内，王权全面压制教权。
而英国，国王亨利八世为了能和皇后离婚以便娶情妇安妮·波琳，宣布成立国教，自己担任英格兰教会的最高首领，与罗马教会彻底决裂了。
在欧洲所有的大国中，只有神圣罗马帝国在与教会的权力斗争中落于下风。所以，王权孱弱，诸侯割据，一盘散沙，也就成了政治上的必然。
神圣罗马帝国的一盘散沙，对于欧洲的和平是有好处的。俾斯麦就说过，神圣罗马帝国就像被放置在欧洲中间的一块大海绵，缓冲了来自四面八方的压力。神圣罗马帝国的老百姓也普遍认为，分裂要比统一好。原因很简单，帝国王权越是孱弱，个人自由就越是有更大的空间和保障。
但是，法国大革命之后，德国这边的老百姓，开始渴望能有一个统一的、强大的王权了。为什么呢？因为法国大革命，改变了欧洲政治的游戏规则。
拿破仑与民族主义
法国大革命之后，法国国王没有了。那国王没有了，法国这个国家归谁呢？那就只能归于全体人民。这就是人民主权概念的由来。
那么，人民又是谁呢？总不能说你是个人，所以法国你就有份吧？于是，就又得再造个“法国人”的概念，来和其他人区分开来。什么人才算法国人呢？法兰西民族的成员才算法国人。于是，民族主义这个概念，就瓜熟蒂落了。
现在大家一说起拿破仑，都觉得他是个军事天才。35岁当法兰西皇帝，36岁征服欧洲大陆。其实拿破仑能征服整个欧洲，个人的军事才华只占很小的比重。他战胜对手的决定性力量，就是民族主义。
因为他的对手，英国、俄国、神圣罗马帝国、奥斯曼，都是传统的帝国，这是一种肉食者谋之的体制。在这种体制下，军队的主体是贵族。遇到打仗，平头百姓只管交税，并不上战场。而法国搞出民族主义之后，法国是属于全体法国人民的，那么，两方的战争动员能力就不可同日而语了。
一个是贵族精英阶层为君主而战，一个是全体人民为祖国而战。这才是拿破仑所向披靡的真正原因。
1804年，拿破仑称帝。为了保持战争动员的能力，民族主义这一套说辞就不能放弃。同时，作为一个帝国，前面咱们说过，它总是有扩张的倾向，而且，它也一定要对外输出一种价值观，也就是要体现精神上的超越性。
那么，法兰西帝国对外输出的价值观是什么呢？就是民族主义。拿破仑声称自己是“民族解放者”，主张每个民族都有权拥有属于自己的国王。这么一来呢，由多个民族拼凑起来的、一盘散沙的神圣罗马帝国，自然也就成了拿破仑的头号敌人了。
拿破仑一定要打垮神圣罗马帝国，还有另一个重要原因，就是对正统性的争夺。因为在过去的1000多年里，继承西罗马帝国遗产的一直是德意志神圣罗马帝国，法国在道统上一直是被边缘化的。如果德意志神圣罗马帝国被打垮，法兰西帝国不就成了罗马帝国的继承人了吗？
1806年，在法兰西帝国皇帝拿破仑的最后通牒下，德意志神圣罗马帝国解体。但是过了没十年，拿破仑战败，退出历史舞台。1815年，欧洲列强在维也纳开会，重新安排欧洲的政治秩序。恢复神圣罗马帝国的建议被否决，德意志地区的38个邦国，松散地结成了一个德意志邦联。
这个德意志邦联，除了一些跑龙套的小邦国，主要由三个部分组成。
- 第一块是最强大的奥地利帝国，它也是邦联的永久主席国；
- 第二块是在北部德国占据压倒性优势的普鲁士；
- 第三块是南部德国四个中等规模的独立王国，也就是巴伐利亚、符腾堡、萨克森和汉诺威。
这其中，奥地利和普鲁士构成了彼此竞争的两极，而南德的四个中等邦国，则相对独立，成为两巨头争相取悦和拉拢的对象。
1815年，表面上一切恢复平静，拿破仑的民族主义革命偃旗息鼓。但是在德意志社会各阶层，民族主义的思想却暗流涌动。与法国不同的是，法国的民族主义是趾高气扬的，是居高临下以解放者自居的。而德国的民族主义，却是在失败的屈辱中滋生出来的。
所以，德国的民族主义一开始就是病态的、夸张的、充满了自我崇拜和自我标榜的激情。德意志人开始声称自己是“真正的民族”、最优秀的民族，是神圣罗马帝国的继承人。对法国人，内心充满了恨意。
这么一来，德意志邦联的大小君主，尤其是普鲁士国王，就面临了一个两难的选择。如果打压这股民族主义浪潮呢，他们就还是打不过法国。可是如果任由民族主义泛滥呢，自己的王位可能就保不住，弄不好命都要送掉，就像法国的路易十六。这可如何是好呢？这道难题，就留给了俾斯麦。
好，我是顾衡。下一期，咱们开始介绍俾斯麦的德意志第二帝国。感谢你的收听，咱们下期见。
