你好，我是顾衡。
上一期，咱们聊了伯林的思想的基本特点、伯林对阿伦特以及对宗教的看法，也聊到了伯林对逻辑实证主义的拒斥。正是对逻辑实证主义这种方法论的厌恶，导致伯林早在1932年就放弃了专业的哲学研究，而转向了思想观念史研究。
在伯林的思想观念史研究中，自由是一个核心的问题，在他提出著名的消极自由和积极自由的区分之前，他对于自由的思考有一个发展的过程。咱们还是一边说伯林的经历，一边讲他的思想发展。
伯林的思想轨迹
二战爆发之前，伯林在全灵学院过得挺开心的。因为是第一个被全灵学院录取的犹太人，上流社会的门就算是向他打开了。他不仅是犹太大富豪罗斯柴尔德家族的座上宾，甚至还成了伦敦贵妇们的社交新宠。丘吉尔的侄女，就是后来嫁给英国首相艾登的那个，对此痛心疾首。她觉得，伯林这种不世出的天才，应该坐在书斋里研究学问，成为一个圣人，现在可好了，像个知识小丑，在贵妇的饭局里耍些从嘴里喷火的把戏。
这段时间，伯林写了一本《卡尔·马克思》。这本书写得并不好。因为他不懂经济学，所以对《资本论》就没评在点儿上。
伯林不太喜欢马克思，但是马克思有两个地方给了他启发。一是马克思认为思想和观念都具有历史性，也就是，不同时期里，人们的思想和观念是不一样的；第二个是，马克思认为阶级矛盾无法调和。
伯林扩大了这个观点的适用范围。他认为，不可调和的利益矛盾和观点分歧，并非只产生于不同的阶级之间，而是存在于任何人与任何人之间。所以，在二战爆发之前的这段时间里，伯林坚定了自己反对刺猬的立场。他说：“我觉得，我自己发现的唯一一条真理，就是不同目标发生冲突的必然性。”
这是个很重要的发现。多年后，美国著名哲学家，《正义论》的作者约翰·罗尔斯就承认，他书里的一个基本假设，就是在一个良序社会里，公民可以通过讨论，在哲学、宗教、道德伦理等方面形成共识。在认真考虑了伯林的观点之后，罗尔斯认为自己过于乐观了，他的这个假设并不现实。
因为人是生而不同的。不同的个体，天生就在追求不一致的目标。那么，如果我们把生活交给一只刺猬的话，会造成什么样的后果，你想想强盗普罗克鲁斯忒斯的那张床就知道了。所以伯林说：“观念每赢得一次假定的胜利，个人自由就受到一次相应的损失”。
正是认识到这样的悲剧性，伯林当时呼吁说：“时代要求的并不是更强烈的信仰、更有力的领导、更科学的组织，而是一些相反的东西，比如更开明的怀疑主义，以及对差异和道德多元更大的忍耐。”
二战期间，伯林被英国情报机关招募，派驻纽约。任务是通过报纸解读美国的民意和美国政府的政策倾向，就是对美国政府做舆情监控吧。这个工作，对于伯林来说实在是小菜一碟，他非常出色地完成了这个任务。他写的周报告，连丘吉尔和英国国王都会看。
不仅如此，伯林还利用自己牛津校友和犹太人的身份，迅速与政府官员、报业大亨、专栏作家、工会领袖建立起私人关系，为英国政府提供了很多非常有价值的情报。
比如，罗斯福第四任总统任期只干了73天就去世了，杜鲁门接任。英国政府急切地想知道杜鲁门上台后美国政府会有怎样的变化。
伯林在汇报中说：杜鲁门上台后，新总统和国会的关系会改善。美国对战争的投入会加大。而罗斯福，生前虽然被痛恨，但死后却会得到爱戴。他搞的那些新政，也就是总统和联邦政府扩权、福利政策，将永久地改变美国社会，即使是在战后，也会得到延续。
这个预判，可以说是惊人的准确了。可见，“20世纪英国最聪明的人”并不是浪得虚名。
贡斯当的自由论
二战结束后，西方学界因为冷战的关系，又一次对法国大革命产生了浓厚的兴趣。这使得本来已经被人遗忘的法国大革命时期的哲学家邦杰曼·贡斯当，重新获得了人们的关注。伯林说，关于对自由的理解，贡斯当给了他最大的启发。
贡斯当虽然是个法国人，却是在苏格兰接受的教育，所以他的思维方式更像个英国人，而不像法国人。英国的哲学家霍布斯、洛克和休谟，很早就注意到古希腊人与现代人对自由的理解是迥然不同的。
现代人所享有的言论自由、迁徙自由、处置财产的自由、宗教自由，这些在古希腊的城邦中都是不存在的。霍布斯就断言，古希腊人说的自由，和现代人说的自由完全不是一回事儿，古希腊人只有城邦的自由，而不存在个人的自由。
- 比如，苏格拉底是因为“不信神和蛊惑青年”而被处死的。说明在雅典，个人并没有宗教信仰自由，也没有言论自由；
- 过节的时候，城邦里的富人会被指定承担哪一项费用，或干脆要求必须捐多少钱。这就好比小区居民投票说，张三家沙发真不错，搬到会所来给大家用吧。这种事情放在今天，咱们会觉得不可思议，但是古希腊人并不觉得这有什么不正常；
- 在雅典，不仅财产权得不到保障，他们还有贝壳放逐法，一个人即使没做错任何事，仅仅因为口才太好、名声太大，就可能被投票放逐十年；
- 另外，开公民大会的时候，雅典的官员会把市场的三面封起来，只留一条通往会场的通道，然后派奴隶拿着蘸着颜料的鞭子，像赶牲口一样把公民赶到会场上去开会。现在，议会里督促议员去投票的角色被称为党鞭，就是出自这个典故。之所以蘸颜料，是因为颜色会留在被抽打的人身上，这是一种羞辱。而在斯巴达，不去开会的人是要被罚款的。
- 除了以上这些，我们还知道，梭伦法典里专门规定了，如果城邦里发生了两派争斗，每个公民必须把自己的铠甲放在自家大门的左边或者右边，以表明立场。打酱油是不行的。
- 也就是说，古代人只有参与公共政治的自由，而且不参加还不行。那在咱们现代人看来，不许不参加的东西这不是自由，而是一种义务或责任。
基于这样的差别，贡斯当把自由区分为古代人的自由和现代人的自由。他说，古代人有“做什么的自由”，而现代人，则有“免于什么的自由”。古代人对自由的理解是，我和奴隶不一样，对于城邦的公共事务，我有权去参与；而现代人对自由的理解则是我可以免于被强制。
英文有两个词，可以帮助我们理解这个问题。
英文有liberty和freedom，在中文中都被翻译成自由，这导致了理解上的困难。当初严复把freedom翻译成自由，而把liberty翻译成自徭。这是个非常美妙的翻译。“自由”，就是我们现在理解的意义，指一种免于强制的状态。而“自徭”，徭役的徭，服自己的徭役，意思是和同类一起承担一项责任和义务。
德拉克洛瓦画的《自由引导人民》，自由女神光着膀子，喊“同去，同去”，这个是呼朋引类，一起去做某事，是liberty。
而freedom，我不知道你看过《肖申克的救赎》没有。影片中，安迪反插上办公室的门，用监狱的喇叭播放了一首莫扎特的《费加罗的婚礼》。外面，狱卒疯狂地砸门；里面，安迪两只手抱着后脑勺，坐在椅子上，脚翘在桌子上，安静地听他的音乐。那一刻，就是freedom。
贡斯当把古代人的自由定义为“做什么的自由”，而把现代人的自由定义为“免于什么的自由”。这个让伯林深受启发。
浪漫主义与自由的对立
但是1950年，伯林第一次接触浪漫主义哲学家的作品，印象很深刻。他认为，正是浪漫主义运动导致了纳粹的兴起，侵犯了人们的自由。所以，他一开始并没有把自由按性质区分为消极自由和积极自由，而是引入了浪漫这个概念，作为自由的敌人。
为什么浪漫会成为自由的敌人呢？这就要说到浪漫主义运动之父，卢梭了。
在卢梭之前，自由这个词，指的就是免于被强制的状态。但是到了卢梭这里，自由却成了只有当人的天性得以实现的时候才能够达到的一种东西。自由和个人创造以及个人表达成了同义词。也就是说，自由被等同于人的解放。
那要是有个人说我现在挺好的，我不想被解放。这可怎么办呢？
卢梭说，这个人是被愚昧蒙住了双眼，他不知道什么才是对他最好的。对这种人要教育、要劝诫。卢梭说的教育的办法有两个，一个是设立审查官，发现有错误的言行，就公开羞辱；第二个办法是设立公民宗教，让大家学会如何正确参与公共政治生活。
那如果一个人对公民宗教不感冒、对公共政治生活就是不参与，又怎么办呢？
卢梭说那就杀掉，因为这个人“违背了社会性的情感”。用今天的话说，就是反社会吧。你看，卢梭的自由，其实就像父母管孩子。为了你好，为了你的自由，我天天跟你唠叨，你要再不听话我就揍你。这么着，越是对孩子好，对孩子下手就越重。
法国大革命，雅各宾掌权后，搞的就是卢梭这一套。贡斯当说：“法国人想要的自由，你们就是不给；法国人不想要的自由，你们一定要强加。”
为什么会出现这样的事情呢？为什么卢梭对解放的追求，在法国大革命时却沦为暴力和强制呢？伯林说，卢梭把自由的性质搞错了，他把古代公民参与公共生活的义务，和自由混为一谈。因而才闹出“被迫自由”的笑话。
那么，自由是不是只有浪漫主义这一个敌人呢？伯林的自由与浪漫的这一对儿概念，又是什么时候被消极自由和积极自由取代的呢？
好，我是顾衡，感谢你的收听。下一期，咱们就开始聊伯林的消极自由和积极自由。再见！
