你好，我是顾衡。
上一期，咱们聊了聊以赛亚·伯林的生平和八卦。自从有了弗洛伊德之后，人物传记的作者就都会自觉不自觉地，要给传主来一场精神分析。
叶礼庭也不例外。在《伯林传》这本书中，他总是试图从伯林的家庭出身、成长经历、性格特点这些东西里，寻找他思想轨迹背后的东西。这种写作方式，虽然有过度解读的风险，但是对我们准确理解伯林，还是很有帮助的。
伯林对逻辑实证主义的批判
上次咱们说了，伯林是一只狐狸，不是一只刺猬。但是在伯林生活的20世纪，却是属于刺猬的。刺猬只关心大事，热衷于观念。
如果刺猬只满足于让它的大事停留在理念的世界，像一道奥数题一样，只是个智力消遣，这很好。但是如果刺猬拿它的大事来改造现实世界，这个伯林就非常反感了。他觉得，刺猬拿大事儿改造世界，就像古希腊神话里的那个强盗普罗克鲁斯忒斯，抓住行人就放在自己的床上，人比床长就把人家的腿锯掉，人比床短就硬把人家抻长。
1932年，伯林刚当上牛津哲学教授。当时最大的刺猬，叫逻辑实证主义，维特根斯坦如日中天。
逻辑实证主义的意思是说，一种理论，要么得到经验的证实，要么通过逻辑的检验，否则，它就是不值一驳的垃圾。那这么一来呢，很多哲学上的根本问题，比如，什么是善。这个，经验无法证实，逻辑无法推导，那么，就扫到垃圾堆里去了……如果什么是善都成了伪命题，那哲学这门学科，就成了科学的小秘书。而这，正是逻辑实证主义者的看法。
我举一个咱们中国人熟悉的例子，就是中医，来帮助你理解一下逻辑实证主义。逻辑实证主义，前面说过，两条标准嘛——要么逻辑说得通，要么能被经验证实。那在他们看来，什么阴阳五行气血两亏的，完全没逻辑。另外谁见过“气”是什么样的啊？这东西也无法证实。所以，中医是垃圾。
但是伯林不这么想。换作他，很可能会说，中医对某些人是有效的，你逻辑解释不了这个现象，那这是你逻辑的问题，不是中医的问题，这是第一点。
第二点，就经验而言，“针灸治好了小明二姨的偏头疼”。这个不是你的经验，而是小明二姨的经验。那为什么，小明二姨的经验，对你们逻辑实证主义者来说，就不作数了呢？如果小明二姨的经验不能作数，那谁的经验才作数呢？
为了解决小明二姨的头疼传不到维特根斯坦脑袋里的这个难题，逻辑实证主义者只好求助于科学实验方法“双盲对照实验”。如果针灸治疗偏头痛通不过实验，那么，小明的二姨，要么她的偏头疼是假的，要么她的针灸是假的。
你看，强盗普罗克鲁斯忒斯又把他的床搬出来了。
伯林的想法是，我们并不能证实小明二姨的头疼，我们也没必要去证实她的头疼。我们自己头疼过，或者见过别人头疼过，所以能理解小明二姨头疼。这就够了。在生活中，一件事情是因为被我们理解了，所以得到了证实。
但是逻辑实证主义的想法是反的。他们主张你必须先证实，我才能理解。也就是说，小明二姨必须要先去拍个ＣＴ，照出里面鸡蛋大的肿瘤，小明才可以哇地一声哭出来。ＣＴ片子出来之前是不能哭的，因为逻辑又讲不通。你哭个啥呢？我觉得，如果世界是按照逻辑实证主义者的想法来运转的话，小明和他二姨，早就断绝一切关系了。
通过和逻辑实证主义这只大刺猬的争论，伯林得出了一个影响他终生的结论，就是：“没有任何一种抽象的观点，能够脱离历史和个人的维度而独立存在。而且，观念也必然存在于和其他观念的关系当中。”
哲学问题，有点烧脑哈。我把伯林的观点再强调一下。两条吧：
- 单纯就观念谈观点没有意义。观念不能脱离特殊的历史，也不能脱离活生生的个人；
- 观念不能独立存在，它只能存在于和其他观念的联系之中。
逻辑实证主义这种思维习惯，让伯林觉得很厌烦。因为逻辑实证主义追求观念的纯粹，而伯林却认为观念必须是连汤带水的，不能脱离与现实的关系，也不能脱离与其他观念的关系。
正好，他这个哲学教授当了没多久，就考取了牛津全灵学院的研究员。全灵学院是全英国公认的顶级学术机构，它招揽一堆聪明人来当研究员，允许他们无所事事，这太适合伯林了。
正是在那里，伯林的学术兴趣从哲学转向了思想观念史。研究观念与现实的互动，研究观念与观念之间的关系，这成了他终生的学术归宿。
伯林对阿伦特的批评
除了上次说到的男女关系，还有两件事情，特别能说明伯林这只狐狸，反对刺猬仅仅因为逻辑自洽、为了它的大事儿放之四海而皆准，就对生活指手画脚横加干涉。
第一个例子，是20世纪著名的政治理论家汉娜·阿伦特。二战结束之后，阿伦特作为一个犹太人，指责欧洲犹太社区的长老和拉比，认为他们不应该那么懦弱。如果当初他们更勇敢些，对纳粹不是那么配合的话，大屠杀的规模就不会这么大。
虽然伯林的很多亲戚，包括他的祖父和外祖父都在希特勒的种族灭绝中丧生，但是他也觉得阿伦特是站着说话不腰疼。他说，“在安全的境况下，无法对处在危险当中的人的行为进行任何道德判断”。
同样的意思，米兰·昆德拉有句话说得更好，更刻薄，昆德拉说：有些人“在安全的时候才是勇敢的，在免费的时候才是慷慨的，在浅薄的时候才是真诚的，在愚蠢的时候才是动情的”。
伯林很少因为观念之争动怒，对阿伦特是不多的一次。
同样的“狐狸”思维，也体现在他对待俄罗斯女诗人阿赫玛托娃的态度上。
伯林对这位著名诗人是最最敬爱的。1945年，他曾去拜访她，这次会面也导致了伯林思想轨迹中最重要的一次转变。当时阿赫玛托娃已经20年不被允许发表作品了，唯一的儿子被关在监狱里。她儿子被抓进监狱之后，她屈服了，违心地写了几首歌功颂德的诗歌。这是她道德上的瑕疵吗？伯林认为不是。
伯林的宗教观
说伯林是一只狐狸，第二个例子是他的宗教观。说实话我就是被伯林对宗教的看法实力圈粉的。所以我也选了一只狐狸做头像，表达对他的敬意。
不信教的哲学家有很多，比较一下他们对宗教的态度是非常有意思的。比如法国哲学家帕斯卡尔。他说：
帕斯卡尔说他信上帝，只是一个反讽。他的这个俏皮话，反映的只是他作为一个无神论者抖机灵时的洋洋得意罢了。
美国哲学家桑塔亚那对宗教是这么说的：
桑塔亚那对宗教的看法，就像个恋物癖。喜欢女人的衣服、女人的鞋，但他不喜欢女人。
伯林也不信教。他说：
由此可见，桑塔亚那不接受上帝，但这并不妨碍他欣赏宗教艺术。但是伯林却做不到，他认为不理解上帝就没法真正领略宗教艺术的好处。
还是用恋物来打比方，桑塔亚那和伯林都喜欢女人的衣服。桑塔亚那只要衣服，女人是必须缺席的。但是伯林呢，却要求那衣服得穿在女人身上才行。这再一次反映了，伯林要求观念与现实必须要保持“汤汤水水”的亲密关系。
另外，我也很喜欢伯林谦逊的态度。他把自己的不信神比喻为乐盲。也就是说，这是他自己的过错，而不是神的过错。他也羞于承认自己是个无神论者。因为，就像0也是个数字一样，伯林认为无神论也是个信仰，无神论者并没有什么理由在教徒面前滋生出智力上的优越感。
所以，伯林虽然不信上帝，但他一直过宗教节日，也非常尊重教义。他觉得，这些传统、这些仪式，让家人变得更亲密了，也增加了人与人之间的理解。这就够了。至于到底有没有上帝，那有什么关系呢？
这一期，咱们从观念上，仔细讲了刺猬和狐狸的区别。
伯林反对逻辑实证主义。从他对阿伦特的评价、他对宗教的看法都可以看出，他作为一只狐狸，认为观念必须是连汤带水的，不能脱离与现实的关系，也不能脱离与其他观念的关系。
但是，作为一个哲学家，一个思想观念史学家，伯林心里是渴望知道一件大事儿的。这件大事儿是什么呢？咱们下期来说。
好，我是顾衡，感谢你的收听。下期见！
