你好，欢迎来到《科学人物课：冯·诺伊曼》，我是卓克。
提到冯·诺伊曼，可能很多人并不太熟悉。即使稍微了解一点的，估计除了知道冯·诺伊曼是计算机之父和博弈论之父外，也并不了解他到底是个什么样的人。那么问题就来了，为什么我单单选择冯·诺伊曼，甚至要用一个课程来讲他呢？
在做科学人物系列课程的时候，我选择人物的标准始终有三个——
第一， 必须得是伟大的科学家，做出了非凡的成就;
第二， 必须得活跃于20世纪及以后，不能离我们太远；
第三，这个人得非常典型，能回答我们内心里的一个真问题。
所以，咱们最先说了杨振宁先生，试图探究“一个中国人是如何攀登上巅峰的”。第二个，咱们说的是霍金，看“一个有趣的灵魂可以跑多远”。
这次，为什么一定要说冯·诺伊曼呢？还是刚才的标准——
首先，当然是因为他极度天才，做出了非凡的成就。
在不长的一生中，冯·诺伊曼在数学、物理学、计算机科学、经济学等领域取得了八九个诺贝尔奖级别的成就，而且每一个都足以写进科学史。放眼整个20世纪的人类世界，都很难想象有冯·诺伊曼这样高产和广博的科学家。
著名的物理学家，也是冯·诺伊曼的同事贝特就曾经说过：“冯·诺伊曼这样的大脑是不是意味着存在比人类更高一级的生物物种？”还有，量子力学的奠基人，也是冯·诺伊曼的匈牙利老乡维格纳，在1963年诺贝尔颁奖典礼上被问到，为什么匈牙利能培养出那么多天才时，他的回答是：不，只有冯·诺伊曼是天才。
对于这样一个深刻推动了人类文明的顶级天才，你不了解太可惜了，我一定要介绍给你。
除此之外，更重要的原因是——
在冯·诺伊曼身上，我看到了另一种人生可能。我们能通过对他的了解，获得一个一通百通、把各个方面都兼顾好的秘诀。
什么意思呢？
在很多人的直观印象里，科学家的形象往往极其单调，甚至无外乎是以下三类——
第一类，醉心于科研，对其他毫不关心。
中学课本上的陈景润就是这样，只一心解决哥德巴赫猜想，而好像没有自己的生活，甚至连走路都会因为思考而撞到电线杆。
第二类，是行动怪异，有很多奇怪的癖好和疯狂的想法。
美剧《生活大爆炸》里的“科学怪人”谢尔顿就是这样，他的原型是费曼、盖尔曼（Murray Gell-Mann）那类科学家。
第三类，则是仗着自己天才，脾气特别大，甚至压根没法跟人合作。
像著名的物理学家泡利就是这样。在他20岁出头的时候，就因为不认同爱因斯坦的演讲内容，从最后一排直接站起来开怼，搞得爱因斯坦很下不来台。
你可以回想一下，自己脑海中科学家的形象是不是经常就是这样？
慢慢的，我们就逐渐形成了一种观念，认为科学家就应该是这样——想法疯狂，行动怪异；沉迷科研，缺少生活；浑身是刺，难以相处。总之，在一些领域闪闪发亮，必然在其他领域暗淡无光。
但是从冯·诺伊曼身上，我却看到了另外一种可能。他和其他科学家都不一样，而是能做到一通百通，把各方面都协调、兼顾到完美。
说到这里，你可能会好奇：冯·诺伊曼真的这么神吗？哎，真的就这么神。课程里我会用11讲内容详细讲述，这里简单举几个例子带你感受一下。
首先，除了智商超群之外，冯·诺伊曼还拥有极高的情商，非常顾及周围人的感受。
智商刚才已经说过了。情商呢？可能你都想不到，这样一个学界顶尖牛人却非常灵活变动。
比如，他从不和人当面争执什么问题，只要发现反对者情绪激动，马上就会想出几个搞笑段子缓和气氛。
再比如，当听到一个乏味的演讲时，你会怎么办呢？玩手机？或者直接起身离开？冯·诺伊曼不会。他不会表现出丝毫能被人察觉到的不满意，而是会偷偷在脑中计算自己感兴趣的数学问题，并且在思考的同时，用手遮着嘴、微微皱眉，眼睛望向演讲人的方向。看上去好像是对演讲者的内容若有所思，其实思绪早就不在这里了。
你看，智商和情商都特别高。
其次，除了科学成就突出，冯·诺伊曼的生活还非常丰富、非常有品位。
在1948年到1950年，除了日常的科研之外，冯·诺伊曼还一共担任了12个机构的顾问。本职工作加上顾问工作，把他的时间挤得满满当当。但即便工作这么忙，也没耽误他享受生活。
事实上，冯·诺伊曼一辈子都没亏待过自己。到哪儿都是穿正装，哪怕是在人迹罕至的沙漠边缘骑驴，也得穿西服、打领带。到了美国后，每年都要换一辆崭新的凯迪拉克轿车，而且出行一定是头等舱。吃着珍馐美味，每周末都要在家里举办Party，两任太太还都是貌美如花。
你看，工作和生活两不耽误。
再次，除了个人能力特别强之外，冯·诺伊曼还特别善于与人合作。
他先后参与了原子弹和氢弹的研发，在拥有一众顶级天才的团队里做出了重要贡献。甚至在后来他扬言要离开高等研究院的时候，好多同事都还给院长写联名信挽留他。
你看，和同事的关系处得多好，单兵能力和团队协作能力完美兼顾。
说了这么多，你一定会好奇：为什么冯·诺伊曼能做到一通百通，把所有这些方面都兼顾得这么好呢？
抛开他贵族的出身和超强的天赋，我觉得最关键的一点就是一个词——游牧感。历史上，犹太人长期是颠沛流离的，这种游牧感是犹太人身上的民族印记。而冯·诺伊曼青年时代经历的一系列变故，又进一步加剧了他身上的这种特质。
具体来说，他有三个做法可能是我们能够学习的——
第一， 通用，永远掌握在不同的领域都能使用的工具，也就是数学。
冯·诺伊曼这个人数学功底极好，他最擅长的就是把数学工具引入到一个新领域，从而推动这个领域的发展。比如，他为量子力学夯实基础的算子环理论，以及他在博弈论上的贡献，背后都是深厚的数学功底。这些课程里我们都会说到。
第二， 务实，花时间回答“真问题”，满足“真需求”。
冯·诺伊曼最早是一个研究纯理论的数学家，当意识到研究领域的天花板后，马上转向了应用数学。这个转身让他做出了3个最广为人知的成就——量子力学的数学基础、现代计算机体系结构的发明和博弈论的创立。
同时，他身兼12个顾问的职业生涯，等同于帮助12个机构解决那里顶尖的工程师都没法解决的难题。每一个问题的解决，都是他个人价值的充分实现。
第三， 克制，不过度深陷其中，也不过早抗拒机会。
在他的学习生涯里，投入精力最多的是数学。这是他的最爱，而且得到了当时数学界几位顶级大师的青睐。可他还是依照家里建议，按部就班把化学学位拿下。他和数学之间一直保持着一种暧昧的距离，这样才有可能利索的从理论转向应用。
他喜欢热闹、常组织Party，但又不会沉迷其中，每周的Party还一度成为欧洲科学家逃难到美国后寻找接收单位的“联谊会”。也因为不排斥外界的打搅和干扰，他后来才会成为十多个机构的顾问。
当然，冯·诺伊曼的天才人生可遇不可求，我们可能穷尽一生也无法企及。但他这种一通百通的特点，至少让我们看到了一种新的人生可能。
就像冯·诺伊曼说的，“如果有人不相信数学是简单的，那是因为他还没有意识到人生有多复杂。”
在人生中，我们当然会遇到各种各样的难题：下一次，当你想抱怨繁忙的工作影响了自己享受生活时，当你担心自己能力突出，很难协调好和周围人的关系时，甚至是遇到项目无法推进的局面，想一下冯·诺伊曼吧。
了解他，亲近他，从他身上看到人生的新可能，应该就是我们学习这门课的收获。
我在冯·诺伊曼身上读到了很多人生的新可能，也期待你的加入，一起去发现更多可能。咱们课程里见。
