你好，欢迎来到《科学人物课：冯·诺伊曼》，我是卓克。
1955年，52岁的冯·诺伊曼刚刚进入事业的高峰期。按照他的节奏，再在学术领域高产10年，肯定没问题。就算不做研究，他也已经进入了美国政界的高层，今后很可能成为主导美国国家政策的大人物。
可是就在那一年夏天，他病了。
这一讲，我们就来讲讲冯·诺伊曼最后的日子。看看别人对他的评价，以及他对世界的影响。
一步步面对病痛和死亡
1955年7月，冯·诺伊曼的左臂越来越疼，不久后连胳膊都抬不起来了。他去医院拍了X光，最初诊断是左肩锁骨可能有良性肿瘤。但手术切开后进一步检查确认是骨癌，而且最初的癌症很有可能是胰腺的位置。
这时正是他最忙碌的阶段，所以手术后他甚至对家里人隐瞒了病情，继续在政府各部门和学术机构做最后的冲刺。
举例来说，他10月27日和10月28日的日程是这样的——
27日上午在普林斯顿，参与气象学小组讨论；下午6点15分，参加自然科学基金会晚宴；晚上7点30，参与自然科学基金会会议。10月28日上午9点到下午4点30，参加自然科学基金会会议。
这是冯·诺伊曼一生中最后2天正常工作。到了11月初，他就坐在轮椅中起不来了，不过还是由助手推着轮椅送他去各个会议室。当其他参会者满脸担忧地看着他的时候，冯·诺伊曼的态度和平时没什么两样，保持着微笑，时常讲几个段子。
这很符合冯·诺伊曼一贯的性格，也就是从不表露自己的情感。
但是到了1956年1月，他连坐轮椅开会都支撑不住了，内心的惶恐和烦躁再也藏不住了。他曾经半夜在病床上绝望地尖叫：“冯·诺伊曼，一个知道如何更好生活的人，却不知道如何面对死亡！”
他对贤惠的妻子克拉拉也变得很粗鲁，睡觉时开始说梦话。虽然都是用他的家乡话马扎尔语念叨的，但是军方以防万一，还是专门派了一队士兵在他的病房门口站岗。一来防止他在神志不清醒的时候，说出一些国家机密被不相干的人听到；二来冯·诺伊曼有时确实会在深夜醒来，叫士兵进来把他关于空军的建议记下来。
美国政府对他的病情高度关注，按我们的俗话说就是——“不惜一切代价挽救冯·诺伊曼博士的生命”。与此同时，军方和政界的高层也频繁出入医院，想最后听听冯·诺伊曼对一些关键性问题的见解。
癌细胞不断侵蚀身体，1956年11月，冯·诺伊曼已经不能说话了，只能用眼珠和一些表情表达意愿。在最后的几个月，他身边一直陪伴着基督教牧师。这些牧师在相当大的程度上抚慰了冯·诺伊曼惊恐和不甘的心。
和原子弹计划有关吗？
有人说他的癌症是参加原子弹计划导致的，甚至还举出了证据——同样参加了原子弹计划的费米，因为胃癌53岁早早离世；物理学家劳伦斯，也是57岁就去世了。
但其实，这种说法是有问题的。因为深度参与原子弹计划、去过爆炸现场的还有很多人，他们可没有普遍的早早患上癌症。比如——
确实也有一些去世比较早的，但都和原子弹计划关系不大。
比如刚才说到的劳伦斯的死亡，是因为长年慢性结肠溃疡造成的。只有费米一个人的去世，和他的工作内容有关，但主要原因也不是原子弹计划，而是他之前几十年的研究领域涉及放射性物质。因为那时候年代太早，医学上对放射性物质的危害还了解不到位，所以其实费米在参加原子弹计划之前已经接受了很多核辐射。
还有一个医学研究，统计了1970-1996年，也就是核试验后20年，洛斯·阿拉莫斯地区几十种癌症发病率的情况。结论是，相比新墨西哥州的均值没有显著的提高。换句话说，并没有证据证明当年的核试验会增加癌症的发病率。
如果我们把这个问题理清了，就更会觉得惋惜。原子弹计划没有对冯·诺伊曼造成致命伤害，他本可以有更大的发挥空间，通过影响美国的政策影响世界的走向。但这些可能性，都中断在了1957年初。
最后时刻的科学贡献
冯·诺伊曼给世界留下了什么呢？
其实在前面的课程里，我已经详细介绍过他最重要的贡献了。但就以他在病床上最后一段日子写出的内容来看，我们仍然可以再次体会到他对后世的影响有多大。
有那么一篇讲稿，本来是他为1956年3月在耶鲁大学的西李曼讲座（Silliman Lectures）准备的，但因为身体原因既没有讲成，也没有写完。在冯·诺伊曼去世一年后，这份讲稿被整理成书出版了，名字叫《计算机与人脑》。仅仅是这最后一篇未完成的讲稿中提到的细胞自动机，都对40年后大规模并行计算的设计起了很大帮助。
有同学可能忍不住会想：既然贡献这么大，为什么冯·诺伊曼没有获得过诺贝尔奖呢？
这是个好问题。我们可以从这个问题总结出冯·诺伊曼一生成就的特点——在一些已经广为人知的领域建立数学模型。
首先，诺贝尔奖只有物理、化学、生理学或医学、经济学、文学、和平这几个项目。他是不可能获得文学奖、和平奖、化学奖、生理学或医学奖的，因为那不是他的领域。他也不可能获得经济学奖，因为经济学奖是瑞典央行在1969年才增设的一个新奖项。第一次发奖的时候，冯·诺伊曼已经去世12年了。所以，只剩下了物理学奖是有可能的。
冯·诺伊曼在物理学领域做的最大贡献，就是1932年写出的量子力学的数学基础，也就是我们前面说的“算子环理论”。但那个年代前后，不论是粒子物理还是宇宙学，都有太多耀眼的、具体的物理学发现了，它们更有可能成为发奖的对象。
而量子力学的数学基础，并不是一个具体的物理发现，而是从另外的角度重新梳理了物理测量背后的数学结构。如果用高铁来比喻，冯·诺伊曼的工作是把铁轨下的地基重建了，保证之后几十年铁轨不会下陷；但诺奖更关注的，是上面的列车又提速了100公里/小时。
另外还有一个原因是，物理学家的数学水平落后，让他们长期忽视了这个成果。
在1932年冯·诺伊曼公布这篇文章的时候，绝大部分物理学家根本看不懂。《量子力学的数学基础》这本书，直到1955年才第一次出了英文版。这就代表直到过去了20年的时间，物理学界才普遍追上了冯·诺伊曼当年对量子物理的数学诠释。而这时候，他已经临近去世了。
我想，如果冯·诺伊曼一直在世，至少在60年代，他是可以凭借这项成果获得一个诺贝尔物理学奖的。
另外，他至少还可以获得一次经济学奖。因为至今为止，主动地、公开地发表文章表明自己的研究受到了冯·诺伊曼巨大影响的诺贝尔经济学奖获得者，一共有6位，他们集中出现在1970年-1987年间。甚至到了2012年，博弈论理论的后续进展还获得了诺贝尔经济学奖。
不过，即便冯·诺伊曼真的获得了诺奖，那也不属于因为获得诺贝尔奖而荣耀的人，而是属于给诺贝尔奖带来荣耀的那个级别的人物。
一以贯之的高远眼光
回顾冯·诺伊曼的一生，那种高瞻远瞩的眼光实在让人印象深刻。
他在计算机诞生的阶段做了最重要的设计，却没有被巨大的潜在利益蒙住双眼。他在那个时代看重的，甚至都不是把ENIAC的性能提升几百倍，而是直到他生命末尾还在思考如何用计算机模拟人脑。这个问题直到今天，都是科学研究的前沿领域。
他曾经那么痴心于数学，但纯数学的研究在1930年戛然而止。因为他意识到，哥德尔对数学体系不完备性的证明，实际上已经给这个他最熟悉的领域盖了一层天花板。他不太看好纯数学领域今后的发展，于是转身去做应用数学方面的内容。这反而让他实现了更大的价值，那就是量子力学数学基础的证明和计算机的发明。
他在看过几本经济学著作后马上意识到，经济学是一门成熟度远远不足的学科，于是把数学工具应用其中，开创了一种经济学研究的新方法。
他在美国长期奉行孤立主义的大背景下，在1938年就预测到美国的孤立主义无论如何都没法继续下去，最好的策略是提前为参战做准备，更要为战后和苏联的矛盾做准备。
所有这些都是他高瞻远瞩眼光的证明，而这种眼光在他一生中都是一以贯之的。
结语
我写完这个系列初稿的时候，是2019年12月28日。这一天，正好是冯·诺伊曼诞辰116年的纪念日。
希望这个课程，能让你对冯·诺伊曼这个几十年一遇的天才有更多的了解，也能从他为人处事的方式上得到收获。
我是卓克，咱们下一个科学人物课《理查德·费曼》再见。
