我每年都会去欧洲旅行，坐内河游轮徜徉多瑙河，去萨尔斯堡参加音乐节，也接触了不少欧洲人。我遇到很多西欧和北欧的人，他们在生活中对物质的欲望不是很强烈，能吃饱饭，有地方睡觉就好，包括他们对婚姻家庭和两性关系的看法，不仅和东方人不同，和美国的清教徒也完全不同。
想要理解当代的欧洲人，我觉得，捷克作家米兰·昆德拉的作品不能不读。
米兰·昆德拉这个名字对中国读者来讲并不陌生，他经常得诺贝尔文学奖提名，因此每到10月份，他就和村上春树等人，出现在中国的媒体中，而他的代表作《不能承受的生命之轻》在中国也非常畅销。顺便说一句，这是现在小说的通行译名，我读这本小说的时候，它被翻译成《生命中不能承受之轻》。
这本书有很多种解读方式，这一次，我说的是个人的经验，会过滤掉政治和社会视角的解读，集中在人和人的关系上。
小说写的是1968年的捷克，主人公托马斯是一位生活在布拉格的外科医生，他在婚姻失败后，开始和多个情人交往。他有一套自己的理论，认为性和爱是可以分开的，而且他对自己的情人们总是一视同仁。所以，他和几个女性同时交往完全没有心理负担，而他的情人们也不好有所抱怨。
后来，托马斯遇到了特蕾莎，开始改变自己的想法，决定娶她。当时时局动荡不安，托马斯带着特蕾莎来到了瑞士，开始了新的生活。但是不习惯异乡生活的特蕾莎后来回到了捷克。托马斯在特蕾莎离开后，最初有一种重新获得自由的轻松，但是他发现自己其实已经无法再过回原来无拘无束的生活，于是回到捷克去找特蕾莎。
在捷克，托马斯不仅要受到特蕾莎的约束，还受到政治的约束。他因为发表文章丢了大医院里的工作，只能和特蕾莎到了农村。所幸的是，在那个天高皇帝远的地方，没有人关心他的政治表现，这让托马斯和特蕾莎可以有自己快乐的生活。不过作者暗示他们二人死于一场人为制造的车祸。
在书中，作者还安排了两条副线做对比。
第一条副线是托马斯与女艺术家萨宾娜的感情纠葛。萨宾娜曾经是托马斯的情妇之一，她漂亮，和托马斯有共同语言，因此是特蕾莎吃醋的对象。萨宾娜的生活态度和过去的托马斯非常像，她是一个能够把爱与性分割开的女性，因此她选择在自己的生活中没有责任，她认为忠诚是讨好大众的媚俗行为，因此她在感情中不断选择背叛。托马斯在和她的交往中两个人都没有负担，因此显得特别的“轻松”。
第二条副线是萨宾娜的情人，大学教授弗朗茨的故事。弗朗茨原本是一个比较传统的人，他原本有家庭，并对婚姻有坚定的信念。为了和萨宾娜在一起，弗朗茨离了婚，但是却被萨宾娜抛弃，因为萨宾娜并不想受到婚姻的约束。于是，弗朗茨的婚恋观受到了重创，他发现自己的想法可能还停留在上一代。像是矫枉过正，他要去过一种轰轰烈烈的生活，就和自己的学生相恋了。一次弗朗茨跑到柬埔寨参加了一场毫无意义的游行，遇到了抢劫，他想展现一下自己的勇气，和劫匪打斗起来，不幸被击倒而丧命。
这本书的写作手法是将人物和思想两两对照着写。比如托马斯和弗朗茨，特蕾莎和萨宾娜，他们彼此既对立，又形成相对的统一。当然，生命中的“轻”和“重”则是作者要重点对照的。
所谓生命之重，昆德拉引用了尼采的永恒轮回理论，但用文学语言这样讲：
“如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，这就会像耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。”
我的理解是，这样一种轮回，让每个人的一举一动，变得极其重要，会给别人、给世界造成重大影响。因此生命就成了一种重负，沉沉地压在人身上。但如果没有轮回，生命一旦消失，没有了那些重复的东西，生命又变得毫无意义，轻得同样让人不能承受。个人生命如此，历史也是这样。
在这本书中，故事发生在1968年，这是苏联入侵捷克的“布拉格之春”事件发生的年代。你也能想象，托马斯生活在一个动荡的年代，他的每一次抉择，都意味着将失去一些东西。这让人感到非常沉重。于是托马斯和萨宾娜在男女关系上看似很随意的做法，就成了追求一个“轻”字。
虽然我们今天跟托马斯面临的社会环境全然不同，但关于生活之重的体验，其实我们每一个人也都有。往小事上说，大家在单位里每周要做的事情，总是做完一件又来了两件，没完没了，仿佛被钉在了十字架上。往大事上说，我们每一次的人生选择何尝不是沉重的。
同样，今天不少年轻人虽然有固定的伴侣，却不愿意结婚，也是想获得那种“轻”的感觉。似乎只有轻，才能平衡生活中的重。讲到这个轻，你可能会联想到我们前面讲的尼采讲的酒神精神，我觉得它们确实有联系。
但是，如果简简单单用一个“轻”就能化解生活中的重，那么问题就简单了。但现实生活中，追求轻本身就是一个无法承受的负担。这也是书名《生命中不能承受之轻》的由来。事实上没有了重，轻就失去了根基。在书中，特蕾莎是“生命之重”的化身，她在托马斯的一次出轨之后，也试着尝试了一次一夜情。这不仅不能让她解脱，还让她陷入麻烦和苦恼。也就是说，“轻”并不那么容易化解“重”。作者在书中讲了这样两句话：
“可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”
“完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
这说明“轻”实际上要以“重”作为基础的。然后，作者向所有的读者发问：
“那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”
米兰·昆德拉的这个发问，其实是20世纪60年代之后，欧洲自由派知识分子经常问自己的问题。在信息时代到来之后，西方社会在物质上已经比二战之前进步了许多，但人类的根本性问题并未消解，只是掩藏在浮华喧嚣和全民娱乐之下。在这种背景下，存在主义成了非常热门的文化思潮，并且对欧洲人产生了很大的影响。存在主义按照它的当代代表人物让-保罗·萨特的说法，就是“存在先于本质”。这句话的含义是，按我自己的理解，就是人本身并没有先天的道德和灵魂，相反道德和灵魂都是人在生存中创造的。因此，人也没有义务遵守某个特定的道德标准，信仰特定的宗教，而是具有选择的自由。更通俗地讲，我们的行为，我们的选择，最终形成了我们的思想。
照理讲，要了解存在主义应当去看萨特的书，但是，他的书实在是太难读。我几次捧起来，然后又放下了。相比之下，同样思考这个问题的米兰·昆德拉，对我来说就容易多了。虽然昆德拉极力反对将他划归到某个主义中，但我觉得，他的作品确实充满了存在主义色彩，他是在用文学的语言写哲学。
书中的萨宾娜，在我看来很有今天女权主义者的色彩，而弗朗茨这个形象，也很像今天欧洲理想主义的知识分子。他们在年轻的时候接受的是比较规矩的教育，但是他们渴望更精彩的人生。弗朗茨就像写下《动物庄园》的英国作家乔治·奥维尔，虽然有上层社会身份，上过伊顿公学，但十分关注社会不公和底层民众，还跑到西班牙参加国际纵队，反对独裁者佛朗哥。
在存在主义思想的影响下，托马斯、特蕾莎、萨宾娜和弗朗茨的行为就容易理解了。他们都没有预先设定的道德和价值观，各自选择了自己的道路，而在他们选择的背后，既有他们对自由、爱情和情欲的渴望，也受到他们过去生活轨迹的影响。他们追求着“轻”，但每一次的选择又都是很沉重的，而且没有回头路可走。
昆德拉在书中用四个人物讲述轻与重的问题，但是他更多地是启发我们思考，而不是给出答案。事实上他自己也没有答案。托马斯和特蕾莎之死，你可以理解为即使放弃对生命之轻的追求，问题依然得不到解决。弗朗茨临死前是他前妻守护在身旁，这似乎又在说，传统社会依然是他们的避风港。我理解，今天欧洲的很多知识分子也都是这样的人。他们的梦想和现实发生着强烈的冲撞。
小结：
如果我们回顾一下欧洲过去一百年的思想文化史，就会发现已经有好几代人在思考“人的存在”这个很基本的问题。理解存在主义，感受小说中人物的行为和想法，思考昆德拉给我们提出的问题，有益于我们在全球化的时代更好地理解欧洲人。
当然，每一个人其实也都不可避免地遇到所谓轻和重的问题。让我们再次重复昆德拉那句灵魂拷问：“那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”
对此，我更愿意学习写下《老人与海》的海明威，追求人生中积极的一面，在更广阔的天地里寻找自己人生的意义，把大部分精力用于行动。那么你呢？
作业：
你怎么理解现代人生活的轻与重，请以此为题，写一篇小作文。
下一讲开始，我会从体裁的角度，来聊聊文学的欣赏与写作，我们先谈唐诗。
1.在现实生活中，追求轻本身就是一个无法承受的负担。事实上没有了重，轻就失去了根基。 2.信息时代到来后，西方社会在物质上比二战之前进步了许多，但人类的根本性问题并未消解，于是，存在主义成为非常热门的文化思潮，对欧洲人产生了很大的影响。 3.我们的行为，我们的选择，最终形成了我们的思想。
