很多人喜欢日本文化，喜欢去那里旅游，吃日式料理，也有人喜欢它制作精良的工业品和工艺品。
中国人一方面觉得日本文化和中国文化应该有很多相似之处，但是另一方面又觉得二者之间的差异其实非常大，而这些差别又很难说清楚。因此大部分人对日本的了解只能停留在表面上，很难细细欣赏和品味。
要解决这个问题有两种办法，一个是交往一些日本朋友，在日本生活一段时间，另一种是读他们主流作家的小说，后者显然容易得多。在所有的日本作家中，川端康成对我来说是一把理解日本文化本质的钥匙。这一讲，我们就重点说说他的小说《千只鹤》。
川端康成的作品在中国市面上非常多，大家可能并不陌生。他的文字非常独特，为了增加对他作品的感性认识，我们还是先来读一段《千只鹤》中的原文。
稻村小姐为太田夫人再次点茶。全场人的目光都落在她的身上。不过，这位小姐大概不晓得这只黑色织部茶碗的因缘吧。她只顾按照学来的规范动作而已。 她那纯朴的点茶做派，没有丝毫毛病。从胸部到膝部的姿势都非常正确，可以领略到她的高雅气度。 嫩叶的影子投在小姐身后的糊纸拉门上，使人感到她那艳丽的长袖和服的肩部和袖兜隐约反射出柔光。那头秀发也非常亮丽。 作为茶室来说，这房间当然太亮了些，然而它却能映衬出小姐的青春光彩。少女般的小红绸巾也不使人感到平庸，反倒给人有一种水灵灵的感觉。小姐的手恍若朵朵绽开的红花。 小姐的周边，仿佛有又白又小的千只鹤在翩翩飞舞。 太田遗孀把织部茶碗托在掌心上，说道：“这黑碗衬着绿茶，就像春天萌发的翠绿啊！”
对于这段文字你有什么感觉。我问过不少人，大家的第一感觉是细腻、精致，还有人说是一种清淡的美。这些感觉没有错，这些都是日本文化的特点。日式料理也很精致，但在形式上又很简单。
在我看来，日本是一个生存空间狭小，而且物产贫乏的国度，很多时候只能在螺蛳壳里面做道场，因此倾向于把每一个细节做到极致，而在外观形式上又做得非常简洁。
当然，如果对日本文化的理解只停留在细腻这个层面就太肤浅了。中国江南的文化也很细腻，但仍然跟日本文化截然不同。
我在川端康成的作品中，更加深切地体会到了日本文化里的“物哀”美学。
物哀
物哀不是简单的触景生情，也不是悲惨，这一点和黛玉葬花不同。日本人所说的物哀，有伤感凄凉的成分，这是一方面，另一方面则是哀怜和感动。
比如《千只鹤》中，太田遗孀说：“这黑碗衬着绿茶，就像春天萌发的翠绿啊”，你体会一下这种赞叹，是不是饱含着哀怜和感动？这就是物哀。虽然中国人和西方人都会触景生情，但是这样的物哀却很少。
在日本的文学作品中，物哀的情绪随处可见。比如在被誉为日本的《红楼梦》的《源氏物语》中，整个小说的情调就是这样一种淡淡的哀愁。相比之下，《红楼梦》虽然是悲剧，却要明快得多。
之所以有物哀，常常是因为生活本身充满了悲剧，而这些悲剧是命运所致，逃不出。这就如同日本人所喜爱的樱花，虽然在绽放的一瞬间非常美丽，但那种美丽极为短暂，很快就化为尘土。
川端康成的《千只鹤》是将物哀文化演绎得淋漓尽致的一部作品。
在这本小说中，太田夫人是男主角菊治父亲的情人，她是一个十分善良的女性。在菊治的父亲去世后，她将对菊治父亲的情愫转移到了菊治身上，这种感情让她产生罪恶感，于是她受不了良心的谴责而自杀了。这种悲剧是挣脱不出的命运所致。
在整部《千只鹤》中，充满着浓郁的物哀情愫，亲人的死去，情感的哀伤，人生的短暂等等贯穿始终。
这本书中另一位对菊治有感情的女性是象征着至纯至美的雪子，作者花了很多笔墨描写她的美。但是雪子的美有如樱花的美，也是转瞬即逝。菊治不久之后再看到她，她已为人妇，漠然和慵懒的眼神，已不再包容任何美的幻觉。
川端康成暗示雪子所代表的美，只是一只在清晨或暮色之中飞舞着的千纸鹤，令人憧憬，却不可触及。
讲到这里，你会不会觉得，《千只鹤》中的男人似乎很渣，菊治的父亲有情人，菊治不仅和父亲的情人有过暧昧，而且还交往了很多女性。这其实也是日本文化的一种现实，当然，在日本文化中，男人有好色和风雅的区别。川端康成笔下描绘的男性属于后一种，这是他的作品所体现出的日本文化的另一个特征。
风雅
“风雅”源于日本文化中男性对女性的欣赏。在讲这个话题之前要事先声明一点，在日本传统的文化中，没有男女平等的概念，男性是处于主动的一方，女性相对来讲就要卑谦很多。
这种文化好不好，对不对，我们先别忙着做评论，只讲事实。这也是我提醒你跟不同文化的人交往应该注意的事。
我们读世界各国的文学，一个很重要的意义，就是更大程度上去了解和理解跟自己不同的文化，进而理解文化背后的人。
说回日本，在这样的男权社会里，男性对女性的美是否有欣赏水平，决定了他是否风雅。另一方面，作为女性，赢得男性欣赏，就被认为有魅力。在《千只鹤》中，这种风雅就体现在对女性美的感悟和追逐上。
川端康成在书中并没有赞誉或者诟病这种文化，而只是把它写出来。当然，我们也就得以通过他的文笔了解日本人的这一个侧面。
川端康成生活的年代距今已经有半个世纪了，日本文化的这个侧面今天已经被隐藏得很深了，至少在表面上，男女是平等的。
禅宗
川端康成的作品，还帮助我对日本的禅宗文化有了更感性的认识。
在英文里有个词，Zen，指的是日本禅宗。它和你熟悉的中国禅宗不太一样。中国讲的禅主要是指静修，自己修心、顿悟。日本的禅则是融入生活的一种文化，体现为剑道、茶道、饮食和文学上的崇尚自然和极简主义。
一方面，他们认为现实世界的一切，在自然面前都是短暂的，再绚丽的美都是虚妄的幻象。另一方面，人们却又用各种方式，比如插花、枯山水庭园、文学作品，将这些易逝的美“永恒”地保留下来。这种眷恋尘世的“永恒”，反倒更添对现世的哀愁。
川端康成对于日本禅宗的诠释，在他的小说《雪国》中也随处可见。这部书，得到每天听本书止庵先生有个解读版，我放在了文稿末尾，推荐你也听一听。如果愿意读读原文，我提醒你注意《雪国》里的幻像之美。
禅宗文化讲究人融于自然，同时人作为主体去领悟自然之美。去过日本参观过他们寺院的朋友会发现那些寺庙都非常漂亮。
这不是给旅游者看的，而是修行的人刻意营造一个清净的环境帮助修心。川端康成把这种思想融入到他的作品中，自然美在他的小说中无处不在，它们和主人公的情感相融合，体现出一种王国维说的“以我观物，故物皆著我之色彩”的境界。
最后，必须要一提的是，川端康成那一代人在日本被称为觉醒的一代。他们经历过战败，一方面看到了国家城市变得疮痍满目的景象，另一方面因为战败，在一夜之间突然就转向了各种西方生活方式，而且不到10年，国家就实现了从战争状态到和平状态的转型。这一切来得太快、太容易，过去的各种愿望“轻飘飘”地就实现了。这时日本人就觉得不踏实，不得不开始思考“我是谁”的问题。这个“我”是指日本民族。
日本人的成功之处在于，他们将大和文化进行了西式的包装，然后推向了全世界。除了川端康成以外，三岛由纪夫、黑泽明都是这个时代的人。他们把日本的文化，用西方人容易接受的方式表达出来，在西方引起了很多人对日本文化的兴趣。从这点来讲，川端康成值得当下中国人学习，特别是如何将中国文化的精髓以国际化的语言表达出来。
小结：
我过去周围有不少日本同事，他们做事情的习惯和我们不同，和他们交朋友就需要了解他们的文化，他们的书和电影就是了解日本文化最好的工具。哪怕你不需要经常和日本人打交道，即便想在日本玩得有收获，也推荐你读一读川端康成的书，感受一下日本文化中精致、物哀、禅宗这几个关键词。
作业：
能不能给你喜欢的日本作品，小说、电影，甚至动漫都可以写一段推荐语？如果能够联系到我今天讲的日本文化这几个关键词就更好了。
还是那个老规矩，不要超过300字。
1.从川端康成的作品中，能深切地体会出日本文化里的“物哀”美学。 2.读世界各国的文学，要去了解和理解跟自己不同的文化，进而理解文化背后的人。 3.川端康成能够将日本文化的精髓以国际化的语言表达出来，这一点值得当下中国人学习。
