这一讲跟你谈两本哥特体的小说，《呼啸山庄》和《弗兰肯斯坦》（也被称为《科学怪人》）。
哥特体是诞生于18世纪后期的一种流派。这类小说因为充满着悬念，有着意想不到的结局，而且通常伴随着极端的感情，因此能吸引很多读者。
在2003年BBC开出的大阅读书单中，排名的书有大约五分之一是哥特体小说，包括我们今天要讲的《呼啸山庄》。
在哥特体小说中，通常会有阴森恐怖的城堡或庄园，神秘的走廊，隐秘的门，一个威胁性的秘密，一个古老的诅咒，无数的困扰，有时还有经常昏倒的女主角等等这些暗黑惊悚元素。哥特体小说，一般被看作是今天惊悚小说和恐怖电影的源头。
不过今天我讲的不是如何写惊悚小说，而是探究在哥特体小说的背后，那些暗黑的情节、怪异的人物、极端的情感背后，它所记述和映射的社会现实。
我们先从《呼啸山庄》说起。
《呼啸山庄》
《呼啸山庄》的作者是勃朗特三姐妹中的艾米丽∙勃朗特，这本书在我看来是女作家创作的最优秀的小说，比作者的姐姐夏洛蒂·勃朗特写的《简·爱》还要好。
这一方面是它的故事情节复杂，写作方法独特，更重要的是小说提出的问题其实都是现实生活中的问题，发人深思。
我们在之前的第13讲，介绍了《呼啸山庄》讲故事的方式。小说一开始已经进入到时间轴90%左右的位置了。然后前31章都是倒叙，最后4章顺序。艾米丽采用这种在当时非传统的戏剧性写法主要的原因是，书中的故事时间跨度非常长，是两代人的故事。
为了让结构不显得杂乱，艾米丽引入了两个故事的讲述人，一个是小说中的“我”，即客人洛克乌，另一个是女管家纳莉。小说中的倒叙部分由纳莉这个过去的见证人来讲，顺序部分由“我”这个旁观者来讲。根据我对小说的了解，这种双重叙述法始于艾米丽。
小说一开始，“我”第一次来到山庄作客，那是一个冬天。我所看到的是一片肃杀——那里连树都被北风吹斜了，“向太阳乞讨温暖”，要不是建筑师把房子盖得很坚实，恐怕早就给风吹跑了。所以这个地方叫呼啸山庄一点都不奇怪。
一到山庄“我”在正门附近发现了“1500”这个年代和某个名字，读者马上就能想到这个古老的庄园里一定有很多故事，但是当“我”问主人时，极不友好的主人希斯克利夫对我很不耐烦。
接下来，我看到了极不协调的一幕，这个凶巴巴的主人却有一个17岁的天仙般的儿媳妇，而他的儿子已经死了。虽然“我”是一位遁世者，到此也不寒而栗了。
不仅主人如此，仆人也都冷漠无情，就连狗也全是一群恶狗，而那个天仙般的姑娘，也傲慢得不近人情。读到这里，大家的好奇心一下子被提了起来——这个山庄里一定发生了很离奇的故事。
接下来就由女管家纳莉来揭开呼啸山庄之谜了。
这个山庄原来的主人欧肖收养了一个弃儿，就是现在的主人希斯克利夫。希斯克利夫和家里的小姐凯瑟琳朝夕相处产生了爱情，但是凯瑟琳的哥哥辛德雷却十分憎恶他。等老欧肖一死，辛德雷不仅禁止希斯克利夫与凯瑟琳接触，还百般虐待和侮辱他。这加剧了希斯克利夫对辛德雷的恨，也加深了对凯瑟琳的爱。
接下来，凯瑟琳认识了邻近的画眉田庄的小主人，温文尔雅的林顿。林顿向凯瑟琳求婚，凯瑟琳比较天真，就嫁给了林顿。希斯克利夫知道后痛不欲生，便离开了山庄。
接下来就是希斯克利夫报复这两家人的故事。
他先从辛德雷下手，辛德雷是个纨绔子弟，挥霍光了家产，只能把山庄抵押给了希斯克利夫，并沦为他的奴仆。希斯克利夫随后拜访画眉田庄，让林顿的妹妹伊莎贝拉对他倾心，并随他私奔。但希斯克利夫把她囚禁在呼啸山庄并折磨她，作为对林顿的报复。
凯瑟琳嫁给林顿以后生活平静，但是希斯克利夫的归来唤起了她曾经对他的爱。在激动中凯瑟琳病倒了，并很快就死去了，留下一个女儿凯蒂。
如果希斯克利夫的复仇仅限于此，他还算不上是十足的恶棍。接下来，他还要报复他那些所谓的仇人的下一代。
辛德雷不久之后酗酒而死，而他的儿子哈里顿落入了希斯克利夫的掌心。希斯克利夫将这个孩子当猪一样养，剥夺了他受教育的权利，并且想把他培养成一个恶魔。
被希斯克利夫囚禁的伊莎贝拉，后来找到机会从呼啸山庄逃了出来，并生了一个男孩，叫林顿·希斯克利夫，我们不妨称呼他为小希斯克利夫。12年后，伊莎贝拉病死他乡，希斯克利夫接回儿子，却非常厌恶他。
对于情敌林顿，希斯克利夫则趁他病危之际，将凯瑟琳的女儿凯蒂接来，并强迫她与自己的儿子结婚。几天后，林顿死去，小希斯克利夫就成了画眉田庄的主人，但是不久小希斯克利夫也悄然死去。从此，希斯克利夫就霸占了这两家人全部的家产。至此，希斯克利夫的复仇圆满成功。
为了方便大家理解其中的人物关系，我画了一张关系图放在下面了。
但是，人善良的天性和对爱情的追求是压抑不住的。被仇人当猪养的哈里顿尽管没有受过教育，没有得到人间的温暖，却敦厚忠实。长大以后，他居然风度翩翩，并且和年轻寡居的凯蒂产生了爱情。这让希斯克利夫大为恼怒，他决心拆散这对恋人。
然而，生活在仇恨中的希斯克利夫此时身体已经变得很差了，他时日无多，此时，他从这对恋人身上似乎看到了当年他和凯瑟琳的影子，心里不再有恨意。最后，在一个风雪之夜，他呼唤着凯瑟琳的名字，离开了人世。
故事接下来又是由局外人“我”来讲述了，哈里顿和凯蒂有情人终成眷属，呼啸山庄的冰终于被画眉庄园的阳光融化，爱战胜了恨，全书到此结束。
《呼啸山庄》自问世以来，关于它的文学评论特别多，尤其集中在希斯克利夫这个人物身上。这个人物极为复杂，他是一个彻头彻尾的恶棍，非常心狠手辣，但他又有恶的智慧。
而且，作家艾米莉在塑造这个形象的时候，却又让他令人同情。而且最后安排他恨意消退，爱意复苏。怎么理解文学作品中这样的怪人呢？
在我看来，《呼啸山庄》的恐怖，并不是来自情节，而是来自对不可测的私欲的恐惧。
同时我也要提醒你一点，对希斯克利夫的评价，不仅争论的观点多，而且随着时间的变化，看法还在改变。比如在很长的时间里，西方主导舆论的自由派都倾向于寻找他做恶的社会根源，对他心中还有的一点善予以肯定，特别强调在幼年时期正确引导的重要性，等等。
但是在9·11恐怖袭击之后，很多人开始质疑，一个人过去不幸的遭遇，能不能成为他今后犯罪或者作恶的理由。可以讲，对希斯克利夫的争论，在今天已经成为西方世界分裂的一部分。
《弗兰肯斯坦》
在艾米丽之前，另一位女作家的哥特体小说，也在社会上引起了巨大的反响，那就是我们在之前课程中提到的玛丽∙雪莱的《弗兰肯斯坦》。
在这本书中，生物学家弗兰肯斯坦造出了一个人造怪人，这个人造怪人本心善良，但是因为没有女伴，得不到温暖和友情，后来制造了一系列诡异的命案。最后连弗兰肯斯坦的新娘都死于怪人之手。
玛丽∙雪莱生活的年代正值工业革命。在此之前，人类发明的影响有限，负面影响也有限，很少有人考虑科学家的社会责任感问题。
但工业革命很大的不同，是人造的东西，从机械到工业废物，对社会的影响和冲击远远超出创造者们的想象，很多影响是负面的。人们开始思考一个社会问题，没有节制的科技发展对人来讲是好事还是坏事。
从那时开始，科学家和发明家需要考虑，自己的研究和发明可能产生的社会后果。
19世纪初，这些问题被玛丽∙雪莱以小说的形式提出来，时刻提醒人们注意。
《弗兰肯斯坦》在2016年全球人工智能热之后再次热销，因为人们再次思考，是否没有节制的智能技术会把人类毁灭。这件事并非杞人忧天，从19世纪开始，发生过很多次因为对技术和发明缺乏全面了解所导致的灾难，比如海洛因的发明和使用。
甘地经常引用一句话，讲人类新的七宗罪，就包括没有人文的科学。
很多年前，我们在Google开发新技术，一直要秉承一个原则，就是不作恶，因为掌握技术的人一旦做起恶来，就会造成严重的灾难。可以说，《弗兰肯斯坦》这部小说的恐怖，来自于对不可知的技术的恐惧。
小结：
所以，我读这两部带有哥特风格的小说，关注点并不在阴森恐怖的气氛和怪异的情节上。在我看来，任何一部作品放在一个较大的时空中来考察，都是现实主义的作品。哪怕是哥特式文学也不例外，它们在虚构的场景下讨论现实问题。那些惊悚的悬念，不过是对现实世界某种恐惧的心理影射。
作业：
能不能分析一部你看过的黑暗题材的作品，能不能找出它们对应的现实恐惧？
下一讲，我们聊聊日本文学的代表作家川端康成。
1.在我看来，《呼啸山庄》是女作家创作的最优秀的小说。 2.《呼啸山庄》的恐怖，并不是来自情节，而是来自对不可测的私欲的恐惧。 3.任何一部作品放在一个较大的时空中来考察，都是现实主义的作品。
