33 《牡丹亭》| 什么是中国人的浪漫情怀？

你可能已经知道，我很喜欢莎士比亚的戏剧。对我来说，明代汤显祖的《牡丹亭》，是能够跟莎士比亚相提并论的伟大作品。恰好这两位伟大的剧作家都逝世于1616年。

在我看来，《牡丹亭》是中国文学里少有的浪漫爱情佳作。

中国人从古到今都比较讲究实用主义。在对待自然界方面，中国人不会像古希腊人那样，琢磨“芝诺悖论”那种看似无聊但是对科学至关重要的问题。（关于芝诺悖论，以及它在数学史上的重要作用，你可以回顾我的《数学通识50讲》戳此回顾）

在人文方面，有机会接受教育的人，大多希望学得文武艺，货与帝王家。不能帮助做官的学问，就不愿意花功夫研究。虽然我们有屈原、李白、李贺这些伟大的浪漫主义诗人，但是大部分的文人还是比较现实的。包括我们前面讲的更早的《诗经》，也是现实主义远远大于浪漫主义，很少有人会像雪莱和拜伦那样用生命写诗。

正是因为这个背景，对我来说，《牡丹亭》就格外突出。有了这样一部浪漫主义作品，我再跟西方人交流，也很有底气说，中国人在内心和世界其他追求浪漫的民族没有什么不同，也渴望纯粹的爱情，也珍惜青春和春天，也会把爱情放在生命之上，也有人鬼不了情。

我觉得也正因为如此，《牡丹亭》让西方的文艺界重新认识了中国人的情感，也因此获得了很高的评价。美国文学评论家巴特（Daniel Burt）认为，中国的戏剧在汤显祖时期达到了顶峰，他做过一个“全球有史以来的100部戏剧”的榜单，《牡丹亭》是唯一一部入选了的东亚剧作。

另外说个小八卦，上个世纪90年代，著名作曲家谭盾将《牡丹亭》改编成了歌剧，在纽约大都会歌剧院的主场林肯艺术中心作为年度主打剧目演出，受到了西方世界的好评。不过，很多中国人觉得它被改编为歌剧后有点不伦不类，因为男女主角的体型都很壮硕，加上英文的歌词过于俗白，没有了汤显祖原词的美感，不如直接听昆曲来得有味道。

《牡丹亭》的长度，超过莎士比亚任何一部剧，但它的情节其实很简单，讲的是太守杜宝的独女杜丽娘和书生柳梦梅的爱情故事：

杜丽娘在读《诗经·关雎》时春心萌发，在梦中见到书生柳梦梅。两个人在芍药栏前、湖山石边卿卿我我。醒来后杜丽娘因思念梦中情郎，郁郁不乐身亡。到了阴间，阎王查出她命不该绝，而且命中注定有一段姻缘，便放她返回人间。柳梦梅在赴京赶考的路上，梦见了杜丽娘，跟她的游魂相会。杜丽娘指示柳梦梅挖开坟墓，自己还魂复活。于是两人结为夫妻。随后，柳梦梅到京城赶考高中状元。

故事如果到这儿结束，其实也可以，但就会显得非常平庸。实际上，至此这出戏才进行了一半。

柳梦梅从京城考试回来就到杜府见杜宝拜岳丈，杜宝听这书生讲了一番话后觉得匪夷所思，因为女儿已经死了三年了，哪儿能复生。又听说女儿的墓被这书生挖开，便怒不可遏，把柳梦梅抓起来要处斩。但因朝廷来人报，说柳梦梅中了状元，杜宝就无权处置柳梦梅了。于是他写了奏本让皇上公断，最后皇帝传杜丽娘来到公堂，在照妖镜前验明，果然是真人身。于是皇帝下旨让这父女夫妻都相认，一段为爱而死，死而复生的爱情得到了大团圆的结局。

这样一个故事，可能今天的人会觉得情节有点俗套。不过，任何能够让全世界人都接受的爱情故事多少都有点俗套，因为理想的爱情本身并不复杂，全世界人的看法都是类似的。

从《牡丹亭》中，我归纳出了几个浪漫爱情的基本元素。可以简单概括为“无可替代”“苦恋”“反对力量”和“命运考验”几个关键词。

在文学作品中，写爱情的作家们会努力刻画出一个无可替代的对象。

这个对象刻画得好，读者读起来就觉得作品中爱情的部分写得好，否则，就觉得爱情不动人，当然，这对象未必需要是俊男靓女。

很多人读金庸小说，是把它们当作爱情小说读的，那里面经常有一些无可替代的对象，比如赵敏对张无忌来讲，阿朱对萧峰来讲，丑和尚虚竹对西夏公主来讲，便是如此。在《牡丹亭》中，显然柳梦梅对杜丽娘来讲，就是这个无法替代的对象。

从今天科学的角度讲，恋爱中的人和平时的人已经不是同一个人了，因为他身体内的化学成分、头脑的思维方式都变了。就像毕加索在他生命最重要的一段恋爱经历中，画风都变了，大家把那些画单独拿出来看，根本不觉得是他画的。

类似的，贝多芬在和勃伦施维克小姐谈恋爱时写的《第四交响曲》和其他八首作品完全不同。这种变化会让人既幸福，又痛苦。用一句网络上流行的诗句说，苦恋就是“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你”。

成功的爱情作品必须要能把苦恋写好，这一点《牡丹亭》也做到了。杜丽娘甚至因此感梦而死。而且，杜丽娘的死而复生也是有象征意义的，她实际上已经变了一个人。

世界上凡事没有阻力就没有动力。阻碍爱情的反对力量很多，可以来自家庭、社会地位的差异，也可以来自情敌，甚至可以来自自身性格的缺陷等等。

正是因为反对力量的存在，才衬托出爱情的伟大，这就如同死亡让生命显得特别美好，艰难时世会让友谊显得难能可贵。

在莎翁的剧作中，《罗密欧与朱丽叶》，反对力量来自世仇的家族；《奥赛罗》，它来自情敌和自身的缺陷。同样，《牡丹亭》中也有反对的张力，它来自家庭。

世界上的事情，一半靠人谋，一半靠天命。浪漫爱情要受到命运的作弄。命运有些时候会帮助人，这就是喜剧结局，但是有时会出现阴错阳差，毁掉一对恋人，这就是悲剧结局。

现实主义作家常常会安排一个悲剧的结局，因为人世无常是现实情况。不过，汤显祖在《牡丹亭》中，安排了让命运帮助这一对相爱的人，这其实寄托了他对爱情的祝福，也彰显出他作品的浪漫主义色彩。

读到《牡丹亭》的时候，我是真的问过自己，我们中国人难道真的那么现实，我们内心深处难道没有浪漫的情怀么？答案是否定的。

经过我的分析你会发现，上述浪漫爱情的元素，《牡丹亭》跟西方的浪漫爱情作品没有什么差别。只是替中国人把这样的情感写出来的优秀作品并不多，特别是在古代，因此它就显得特别难能可贵了。

可以讲，《牡丹亭》写出了我们这个民族内心深处的浪漫情怀。

说了这么多，跟你分享三个《牡丹亭》在创作手法上我认为的可圈可点之处。

这是浪漫主义文学常用的手法，想象不存在的事情是人特有的本领。人在现实中有很多东西得不到，因此只好在梦中得到，或者寄托于神鬼，这样才能让人们保持乐观，保持希望。

在现实生活中，如果不仅是自己在做梦，而且还能让很多人都相信一个共同的美好梦想，这样的人就会有领导者气质。今天马斯克被很多人崇拜，他其实是给大家画了一个梦中的美景，而且让大家真的相信。

其次是《牡丹亭》故事的结构，它出现了三次反转，也就是常说的一波三折。第一次是杜丽娘由生到死。剧情到此结束也可以，著名的芭蕾舞剧《吉赛尔》就是这样（关于《吉赛尔》的剧情见附录）。

接下来是第二次反转，由死复生。你熟悉的《梁山伯与祝英台》的剧情——两个人双双化蝶，其实可以看作到这儿结束。

但是《牡丹亭》还有第三次反转。杜丽娘的父亲不认可女儿和柳生的爱情，柳生差点丢掉性命。如果是现实主义的写法，到此就可以结束了。但汤显祖作为浪漫主义的作家，是用第三次反转给出了一个喜剧性的结局。浪漫就浪漫在这里，它给并不完美的社会，保留了一份对美好爱情的念想。

中国古代绝大多数戏曲，包括很多有名的元曲，唱词都比较俗白，但《牡丹亭》是个例外，它的文字非常富有诗意。比如最著名的那个唱段，实在是值得反复吟咏背诵：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。

推荐你也上网搜搜这一段的昆曲片段，听一听，感受一下。

在结束这一讲的课程前，讲讲我由这部名著延伸的两点感触：

首先，人要成为不可替代的对象，这不仅仅是在恋爱中，在生活和工作中也是如此；

其次，换个角度看待反对力量，也就是对立面。完全没有对立面，其实很难激发人的能动性，爱情会变得平庸，其他情况也如此。

在200字之内，描述一个你心目中的浪漫爱情场景。期待在留言区看到你的分享。

《吉赛尔》是世界上演出率最高的几部芭蕾舞剧之一。它的剧情很简单，全剧只有不长的两幕。第一幕，天真单纯乡间少女吉赛尔对一个外乡年轻人阿尔伯特一见钟情。阿尔伯特其实是一个贵族，为了逃婚乔装成农民来到这个村子。后来吉赛尔发现了真相，心碎而死。第二幕，阿尔伯特知道真相后来到吉赛尔在森林中的墓前，森林里有很多弃妇的亡灵，会用魔法逼迫来到森林的年轻男子不停地跳舞，至死方休。正当阿尔伯特被魔法附体，无法摆脱女鬼的纠缠时，吉赛尔的亡魂出现了，原来她对阿尔伯特的爱没有因为她自身的死亡而消失，她驱散女鬼救回阿尔伯特。阿尔伯特和吉赛尔缔结爱盟，可惜二人已阴阳永隔，日出时分，吉赛尔随黑夜一同离去。

江儿水 偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。 山桃红 则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边……是那处曾相见相看俨然，早难道好处相逢无一言。

1.《牡丹亭》是中国文学里少有的浪漫爱情佳作，写出了我们民族内心深处的浪漫情怀。 2.浪漫爱情有几个基本元素，可以简单概括为：“无可替代”“苦恋”“反对力量”和“命运考验”几个关键词。 3.人要成为不可替代的对象，在恋爱、生活和工作中都是如此。