我们人生到底是一场喜剧还是一场悲剧，以及我们对待人生的态度应该是怎样的。不知道你有没有问过自己这个问题？
我最早思考这个问题，是刚上大学的时候，当时我正天天坐在病床上，处于人生的低谷。说句不太孝顺的话，当时父母、师长、同学和朋友都帮不上忙。真正帮了我的，是尼采和罗曼·罗兰。
读了尼采的《悲剧的诞生》，我才振作了起来。这是一本影响到我人生的书。而正是通过这部书，我开始了解希腊戏剧。后来我去了很多次希腊，特别是有一次和窦文涛等人在当地学者的陪同下做节目，得以对希腊的文化，包括戏剧文化有深刻的理解。
这一讲，我想通过自己对古希腊戏剧的阅读，带你一起探寻关于人生底色的原点问题。
上一讲，我们讲到拜伦为了希腊的解放而献身，希腊在很多欧洲人的心里，就像文明之母，因为它确确实实是欧洲文明的原点。因此，很多人了解西方的文明和今天的社会，都需要从古希腊开始。而要了解这个原点，则要从希腊的戏剧这个“原点的原点”开始。
说希腊文化，离不开众神，其中太阳神（文学界也翻译成日神）阿波罗和酒神狄奥尼索斯非常重要。他们都是宙斯的儿子，阿波罗代表诗歌、光明、理性和逻辑，而狄奥尼索斯则代表生命力、戏剧、狂喜和醉酒。
从古希腊留下的雕塑来看，他们都长相俊美。但是在希腊的文化中，他们代表的性格和艺术风格截然不同。当然，这种不同可以更多地理解为互补，而非对立。
从哲学层面上讲，他们代表了我们每一个人身上的两个对立的侧面，当然这两个侧面也统一在我们每一个人身上。尼采就是在《悲剧的诞生》这本书中，通过古希腊悲剧的产生，把这种对立统一关系讲清楚了，让当时才20岁的我看清了人生中很多本质的东西。
在古希腊的文化中，理性是由阿波罗精神主导的，尼采讲，日神精神代表了形式美、节制和对称，这也是我们今天思想的主旋律。同时，人也都有酒神狄奥尼索斯的一面。
你可能觉得有点不好理解，打个比方，我们日常在理性的驱使下工作生活，可以认为是日神精神主导的。但如果今天觉得很累，就可以理解为身上的日神精神不足以支撑全部的生活。这时，做一些非理性的事情，比如喝个半酣，或者找一个人吐槽，反而是解决问题的好方式。这就是酒神的一面了。
希腊人讲，在阿波罗之下没有阴影，既然没有阴影，那些不太见得了光的事情就不能做。但是，世界上总是有些事情又不得不做，比如你托关系让一个老师帮助你把孩子送进幼儿园。日本人对这些事情的做法就是避过太阳，晚上到酒桌前去做。
用尼采的话讲：“酒神状态的迷狂，它对人生日常界限和规则的破坏，其间，包含着一种恍惚的成分，个人过去所经历的一切都淹没在其中了。”这种带有点疯狂的快感，会让人非理性的一面暴露出来，消除了人与人之间的界限，让大家成为一个整体。
好，刚才我们说了希腊文化里，有太阳神主导的理性精神，也有酒神主导的非理性精神，它们其实能对应进我们的生活，我们既有乐观积极的一面，也会有沮丧阴暗的一面。从这个意义上讲，希腊戏剧的喜剧和悲剧，就不仅仅是遥远而陌生的文学经典了，它跟你我有密切的关系。
总体来讲，希腊戏剧是以悲剧为主，偶尔辅以一些喜剧。希腊的学者和我讲，“悲剧”这个词，其实在希腊语里的原意，更多的是严肃剧的意思，而非悲伤的意思。之所以很多国家将它翻译成“悲伤的剧”，是因为它们大多以悲惨的结果而告终。
那为什么严肃剧总是以悲惨收尾呢？这里面有三个原因：
首先，人生是短暂的，这本身就是个悲剧。其次，人的力量是有限的，很多事自己做不到。最后，命运是无常的，用今天的话讲，总有黑天鹅事件，逃得过初一，逃不过十五。
古希腊的悲剧并不责备人的过错，不是说谁干了件蠢事，导致了悲剧，而是更多地分析命运。悲剧其实是古希腊人奉献给神的。他们是通过那些悲剧里的故事，告诉神，人类对命运的理解。
那么酒神精神代表了沮丧和无望吗？并不是。在古希腊的文化里，没有来世，因此希腊人对现世的态度是非常严肃认真的。
既然生命本身是一幕悲剧，有很多无奈，那么人能够勇敢地承担这种无奈而并不消沉衰落，这正是生命的骄傲。这也让我联想到日本人对樱花的态度，虽然樱花的美丽转瞬即逝，带有忧伤色彩，但是它毕竟绽放过。
尼采说的这种酒神精神，其实在我前面介绍的王羲之等人身上你也能看到。王羲之在饮酒后写出了绝世佳作《兰亭集序》，酒醒了后想再抄写一遍，结果怎么也写不出原来那么漂亮的书法了。回顾一下《兰亭集序》的内容，也能体会到尼采所描绘的各种无奈。
尼采认为，古希腊顶峰时期的悲剧作家埃斯库罗斯和索福克勒斯，他们的作品《被缚的普罗米修斯》和《俄狄浦斯王》当中，同时蕴含日神和酒神的精神。后来，剧作家们 舍弃了酒神精神，将戏剧引到纯理性的逻辑层面，于是西方的文化就走到了死胡同中。
了解了这个背景，我想具体谈谈索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。如果你只读一部古希腊悲剧的话，我的推荐就是它。
简单概括这就是一个杀父娶母的悲惨故事。对心理学感兴趣的同学，一定知道“俄狄浦斯情结”这个词。杀父娶母这种桥段，发生概率非常低，说《俄狄浦斯王》之所以伟大，当然不仅仅是因为这么一个小概率的人伦惨剧。它给我最大启发的，是当这样的惨剧发生后，俄狄浦斯的所作所为。
我们先来回顾一下故事情节，我会说得简单一点。
俄狄浦斯的父亲——底比斯国王因为劫走邻国科林斯国王的儿子，因此遭到诅咒。为了逃避厄运，他让牧人把俄狄浦斯抛弃到荒野。后来，俄狄浦斯碰巧被科林斯国王，被当作其亲生儿子抚养长大。
有一天，俄狄浦斯得到阿波罗的神谕，得知自己将来会“杀父娶母”。为避免神谕成真，俄狄浦斯便逃离科林斯国，谁知在三岔路上与一群人发生了冲突，杀了人，其中就包括他的生父。
后来，俄狄浦斯破解了斯芬克斯之谜，杀了狮身人面怪兽，救了底比斯城的人。他被拥戴为国王，并娶了原先的王后，也就是他的母亲。
但你一定要注意故事后来的发展。接下来底比斯一直灾祸不断，俄狄浦斯向阿波罗请示神谕，并且向牧人了解了自己的身世，才知道杀父娶母的命运应验到他身上了。为了拯救底比斯的人民，俄狄浦斯刺瞎了自己的双眼去流浪，国家得到了拯救。这部悲剧对我来说，真正伟大是在这里。
结合尼采给我的启发，我在大约20岁的时候，对人生第一次有了这样的认识——悲剧底色下要保留一抹亮色。个人最终的出路在于超越自我，就如同俄狄浦斯一样，当他刺瞎了自己的双眼，接受自己过错（虽然不是他的本意）的结果时，底比斯就得到了拯救，他的后代就世代为王了。
我在我的《格局》这本书里讲过，悲剧有三类：
第一类是自身有问题，造成的悲剧，即所谓的可怜之人必有可恨之处；
第二类是由坏人包括社会造成的悲剧，比如我们一直说的岳飞的悲剧；
第三类是自己也没做错事情，也没有坏人，但是命运还是造成了这样的悲剧。俄狄浦斯的悲剧属于第三类，这才真的是悲剧中的悲剧。在古希腊的戏剧中，强调人生这种悲剧的必然性。
那么，对待没有来世，而且命运不确定的人生该是什么态度呢？简单地讲，有悲痛，但没有忧伤，平和地对待厄运和死亡。
我记得周国平先生编了这么一个寓言：一队人默默地排着队往前走，走到路的尽头就是死亡。渐渐地有一个青年向一个少女搭讪了，他们聊了起来，队伍里有了笑声，大家都有说有笑地聊了起来。
这特别能拿来说明古希腊人对人生的态度，虽然知道路的尽头是无尽的黑夜，但是欢笑地走完这条路和愁眉苦脸地走完则是人可以选择的。
古希腊有很多人吃饱了饭没事瞎琢磨人生的问题，他们会把自己的想法告诉后人，我们今天从他们留下的想法中，能够看到人性最根本的一些东西。
顺便说一句，古希腊的宗教和犹太教、基督教以及伊斯兰教这样的一神教完全不同，古希腊的神是人格化的，具有人的喜怒哀乐，也会犯错误。而一神教的神则是绝对精神、绝对权威和绝对智慧的象征。
从这个意义上说，古希腊宗教跟中国的传统信仰更接近，古希腊人的人生态度，和今天不大相信来世的中国人没有本质的区别。这也是我们中国人更应该花一点时间读读古希腊悲剧的原因。
小结：
如何理解人生的底色？这一讲，通过《俄狄浦斯王》，我想请你注意，古希腊的悲剧中，是命运造成的悲剧，强调人生这种悲剧的必然性。但在承认这样的悲剧性之后，人仍然可以像俄狄浦斯一样，作出超越自我的选择。这也是我对命运不确定的人生的态度。
作业：
你怎么理解人生底色？能不能请你分享对自己影响最大的悲剧故事，它对你有什么影响？
下一讲，我们聊聊带我走出人生低谷的另一个作家罗曼·罗兰。
1.古希腊是欧洲文明的原点，而希腊戏剧则是“原点的原点”。 2.希腊戏剧以悲剧为主，但并不责备人的过错，而是分析命运，强调人生这种悲剧的必然性。 3.古希腊宗教跟中国的传统信仰接近，古希腊人的人生态度，和今天不大相信来世的中国人没有本质区别。所以我们应该花一点时间读读古希腊悲剧。
