这一讲，我们通过法国作家雨果的《九三年》，聊聊复杂的人性。
2020年的全球公共卫生事件，在考量人性。大家在这个时候也经常会谈论人性的话题。
你会发现有些人悲天悯人，也有些人相对比较冷血。有些人不分国家种族在考虑问题，也有些人则是小群体“利”字当头。
总之，关于人性，人类讨论了上千年，今天依然是一个在朋友圈和社交媒体上很热门的话题。它值得讨论上千年的原因在于，人性问题没有标准答案，不像数学或者物理那样，因此谁都可以发表自己的看法。
不同国家民族、不同社会背景的人，对于它的看法会相差很远。遇到这样的情况，评判别人的看法是对是错，恐怕没有什么意义，更多的是需要搞清楚为什么对方这么想。遗憾的是，很多人在带有情绪时，自己都说不清楚自己的想法。
这一讲，我就以法国文豪雨果的《九三年》为例，来试着理解人性的复杂。
我对西方人的理解，其实是从这本书开始的，而且我到美国后融入社会很快，也要感谢这本书。
雨果最知名的小说是《悲惨世界》和《巴黎圣母院》，但是我觉得体现出他对人性这个问题思考深度的却是《九三年》。
《九三年》这个书名来自于1793年。了解法国大革命的人都知道，这是雅各宾派当政的时期。当时，法国社会严重分裂，产生了严重的阶级仇恨。
一方面，极端的雅各宾派严酷地清洗贵族、教会和其他任何保守势力；另一方面，保皇党的军队（白军）在很多省叛乱。于是共和国军（蓝军）就和白军展开了你死我活的激战。
在书中，主要人物是相互关联的三个人：白军统帅朗特纳克侯爵（简称朗特纳克），蓝军指挥官郭文子爵，他是朗特纳克的叔侄孙；还有一位监军西穆尔登神父，他是郭文的老师。
虽然郭文和朗特纳克是远房亲戚，但双方都坚持自己的政治主张，要消灭对方。
朗特纳克是一个非常冷血而残忍的人，对拥护共和国的人绝不留情。而郭文是一个军事天才，打得白军节节败退，并且把朗特纳克等人包围到一个城堡里。这个城堡里还有一些平民，成了白军的人质。最后白军终于抵挡不住，放火烧了城堡，朗特纳克带领手下从密道逃跑了。
但就在朗特纳克跑出城堡的一刻，听到一位母亲的呼救声，原来她的三个孩子被困在城堡里了。朗特纳克经过一番考虑，毅然从暗道返回城堡，救出了那三个孩子，然后就被郭文逮捕了。
这时，郭文和老师西穆尔登就如何处置朗特纳克产生了分歧。西穆尔登认为革命高于一切，主张处死朗特纳克。郭文却认为大恶人朗特纳克在危急时刻，显示出人性善良的一面，希望饶他不死。
但是他又无权释放朗特纳克。于是，郭文进入牢中，跟朗特纳克交换了服装，放跑了他，自己伪装成朗特纳克留在了牢房中。为了维护法律，西穆尔登忍痛将郭文处死，然后自己也自杀了。
《九三年》这本书是雨果最后一部小说，它完成于1874年，当时法国刚经历巴黎公社起义。已经72岁高龄的雨果对人性有了极为深刻的思考。因此，他在这本书中所描写的人性相当复杂，不像在《巴黎圣母院》中所描写的善恶美丑分明。
雨果一生经历了法国的多次革命，可以讲是惯看秋月春风了，他的思想相比年轻时有了巨大的变化。
当年他曾经因为反对拿破仑三世称帝而被流放，但是到了晚年，他却开始怀疑暴力行为能否真正解决社会问题。早年他支持法国殖民非洲，到了晚年，他开始谴责法国参与血洗圆明园。在巴黎公社的问题上，雨果则强烈谴责对阵双方的暴行。他在日记里写道：
“简而言之，这个公社是白痴，正如国民议会太残暴一样。两边都荒唐。”
虽然这么评价巴黎公社，但对于晚年的雨果来讲，人性的善是最可贵的，并且他身体力行。在巴黎公社失败后，他一边帮助遭到镇压的公社社员，一边给当时的比利时政府施加压力，希望比利时为公社成员提供政治庇护。
雨果最终的理想是建立一个大家能够和平相处的欧洲共和国，不再有战争和暴力，并且呼吁废除死刑。如果他生活在今天一体化的欧洲，大概会感到欣慰很多。
了解了雨果的这种思想变化和他对人性的理解，我们不妨从写作技巧上看看，在《九三年》这本书中，雨果是如何表达自己这种复杂立场的。
他其实采用了“苏格拉底启发式提问”的方法，启发读者思考下面这些问题。有些问题他有答案，有些没有。
1. 政治主张/派别和亲情相比，哪一个更重要，更有凝聚力？
对于这个问题，雨果是有明确答案的，那就是政治主张。小说中的三个主要人物都是亲朋，但是都要为各自的立场站队。这个现象至今如此。
2. 朗特纳克该不该受到处罚？
这一点雨果没有直接指明，但是花了很多篇幅讲朗特纳克冷血的一面，特别是他挟持了无辜平民到城堡做人质。因此，雨果对朗特纳克是持否定态度的。
3. 朗特纳克有没有人性？
这是一百多年来，大家一直争议的一个问题。
从朗特纳克冒死救人的行为来讲，他显然还是有人性的。但是，很多人提出，作为一个相当冷血的反派角色，他的这一点善行不足以掩盖他的恶。
为了解释朗特纳克身上的矛盾，很多人主张人性会被阶级性或者说团体的利益扭曲，也就是说，朗特纳克原本是有人性的，但是一旦被阶级、民族利益所左右，人性就会被淹没或者掩盖。
对于这个问题，雨果没有给出答案，而是启发读者去思考。但是，从雨果在巴黎公社事件前后的所作所为和言论来看，他到后来是厌恶了当时法国大革命的那些政治、民族主义和阶级对立的，认为它们扭曲了人性。
回到当下，你也一定能体会出，所有人搁置争议，共同对付病毒最为重要。
4. 朗特纳克做了善事，有没有资格将功补过？
这又是一个没有答案的问题。
在书中，雨果暗示他只是终止犯罪，因为那一家平民母子是被他劫持到城堡中的，最后他决定去救这一家人，只是自我赎罪而已。对于自我赎罪的人，雨果的想法是矛盾的，所以他通过郭文表达出，他希望对这些人网开一面，又通过西穆尔登神父，表达出应该严惩首犯的看法。
5. 郭文是否是个烂好人？
对这个问题雨果也没有给出答案。显然，朗特纳克逃出去后，肯定会继续组织反攻。对敌人的同情，就是对自己人的残忍，这一点郭文是清楚的。但是他依然决定用自己的命去救朗特纳克，这体现出一种骑士精神。如果朗特纳克真的有贵族精神的话，他应该好汉做事好汉当，而不是让郭文顶缸，自己逃走。郭文这样的人物，同样能够影射到今天欧美人身上。
关于这一点，我过去在中国，对这一点理解不深。但是和他们打了几十年的交道后，发现今天很多欧美人，就是雨果笔下的郭文。
他们不会站在全局的高度来决定该如何做事情，很容易被一些善行感动，这当然也有人性光辉的一面。因此，处于矛盾中的雨果，一方面将郭文这个烂好人处死，另一方面讴歌他的善。
在全球化的今天，和西方人打交道，就必须理解他们中有一大堆郭文这样的烂好人。你要是不认同他们，就很容易受到围攻。
6. 为什么小说的结尾正面的角色都死了，反角反而逃脱了？
这就需要换位思考了。其实，虽然雨果整本书都安排郭文处在一个正面角色的地位，但是如果换一个角度来看，可能那就是另一个故事了。
朗特纳克为什么要反叛，因为当时雅各宾派在法国各地杀了一万六千人，抓了50万人，所以朗特纳克也不得不反抗。
实际上在雨果的书里，不管是保皇党还是共和党，在面对平民时，都是同样冷漠和残忍。大革命里法国的芸芸众生，在他们眼中不过是实现自己政治目的的代价。但是雨果认为：“在革命的绝对真理之上，存在着人道的绝对真理”。因此在他的书中，并没有真正的正派和反派之分。
好的作品，不是给一个完美的答案，而是启发你做更多的思考。这个写作技巧给了我很大影响。提出一系列大家关心的问题，引发读者的思考，比解决问题更重要。
此外，在写作上要留点余味，让一批又一批读者讨论、争论起来，思想就流传下去了，完全没有争议的作品，就不能算是成功的。
如果你在单位里，经常提出一些好的问题，别人总是绕不过去，必须面对，你也会被认为是有思想的人。
小结：
《九三年》这本书出版时，雨果在文坛的风头已经过去了，因此没有引起像《悲惨世界》那样的轰动。但是今天，很多人跟我一样，认为《九三年》才是他的最佳作品。这部作品凝练了雨果一生对人性善恶的思考。
雨果提出的问题，我们至今绕不过去。比如：前两年对待中东难民的问题、今天各国防疫的措施，都涉及人性的冲突。这时我就会想：“这又回到了雨果当年谈的老问题了。”
作业：
请你就郭文这个人物写个评论，不要超过200字。动笔之前，可以去复习一下第19讲评论的写法。（戳此回顾：如何写好一篇评论？）
下一讲，我们聊聊爱情诗。
1.人性问题没有标准答案，谁都可以发表自己的看法，所以关于人性的话题被讨论了上千年。 2.《九三年》没有引起像《悲惨世界》那样的轰动，但这部作品凝练了雨果一生对人性善恶的思考。 3.好的作品，不是给你一个完美的答案，而是启发你做更多思考。
