上半部分是我这门课程的方法论部分，我把自己关于阅读和写作的方法和盘托出。
但无论如何，阅读和写作，都是能力而不是知识，不做大量实践，方法论再高明，都无法真正对你自己有帮助。
所以，从这一讲开始，课程进入下半部分。我会跟你讲讲那些曾经深深影响了我的经典文学作品。
事先声明，这些文学经典，有很多学者做过大量的研究和批评，都很专业。而我要跟你分享的，完全是我个人的阅读经验和体悟。我会跟你谈谈，我是在什么时候，在什么机缘下跟它们相遇，在理解他人和表达自己的维度上，它们又给了我哪些重要启发。
这一讲，我先跟你聊聊王羲之的《兰亭集序》和张若虚的《春江花月夜》。
《兰亭集序》
我读《兰亭集序》是中学时代，正是这篇文章，教会了我写游记。
中学时郊游之后，老师都会让我们写游记，开始我写的常常都是流水账，然后就想着编出一两个佳句增增色，当然成绩不会很好。直到我读了王羲之的这篇文章，才算学会了写游记。
王羲之用三分之二的笔墨描绘了他在春游结束一刻的感悟，从而把全文的境界提升得很高。受到启发，经过了大约三年练习，我到高考时作文就写得很好了。
《兰亭集序》只有400字，在这节课里，请你先欣赏一下全文。 听不懂也不用怕，白话翻译已经附在下文了，但现在，让我们去音频里一起先沉浸在中国文字的美妙中吧。
原文
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。 是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！ 每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
译文
永和九年，这是癸丑之年，三月上旬，我们会集在会稽郡山阴城的兰亭，做禊礼这件事。很多贤士能人都汇聚到这里，年长、年少的人也都聚集在这里。兰亭这个地方有高峻的山峰，茂盛的树林和竹丛；又有清澈激荡的水流，在亭子的左右环绕，我们引水做成曲形水流，让酒杯流传。大家排列坐在曲水旁边，虽然没有管弦齐奏的盛况，但饮酒作诗，也足够来畅快表达内心深藏的感情了。
这一天，天气晴朗，和风习习，抬头纵观广阔的天空，俯看大地上繁多的万物，用来舒展眼力，开阔胸怀，极尽耳目的欢娱，实在很快乐。
人与人相互交往，很快便度过一生。有的人在屋里畅谈自己的胸怀抱负；有的人就自己爱好的事物，寄托情怀，不受约束，放纵无羁地生活。虽然各有各的爱好，安静与躁动各不相同，但当他们对所接触的事物感到高兴时，一时感到自得、高兴和满足的时候，竟然不知道衰老将要到来。等到对自己喜爱的事物感到厌倦，心情随着当前的境况而变化，感慨就随之产生了。过去喜欢的东西，转瞬间已经成为陈旧的痕迹，尚且会引发心中的感触，况且寿命长短，听凭造化，最后都归结于消灭。古人说：“死生毕竟是件大事啊。”怎么能不让人悲痛呢？
每当我看到前人兴怀感慨的原因，跟我所感叹的好像很契合，面对着他们的文章，没有不感叹哀伤的，在心里又不能清楚地说明。本来知道把生死等同的说法不真实，把长寿和短命等同起来的看法是妄造的。后人看待今人，也就像今人看待前人。可悲呀！所以我一一记下当时与会的人，录下他们所作的诗篇。纵使时代变了，事情不同了，但触发人们情怀的原因，他们的思想情趣是一样的。后世的读者，也将对这次集会的诗文有所感慨。
当然，《兰亭集序》对我的意义，可不只是个作文范例，更让我理解了宇宙之浩大，人生之渺小。我觉得，正是这个主题让它成为传世之作。
我认为人类能够谈上千年的主题，可以大致分为两类，一类是向内认识自我，另一类是向外认识宇宙。当然两者是互动的，不同人、不同时代背景对内对外的看法会不一样。
《兰亭集序》作为书法作品，在中国历史上无出其右。只是它在书法上太有名了，以至于很多人忽略了它的文采。
关于《兰亭集序》的来历，你可能也听过王羲之兰亭雅集的故事。
简单说，就是晋穆帝永和九年（353年）的暮春时节，王羲之和子弟朋友们，在绍兴郊外赏花春游，饮酒赋诗的事。
这种事在古代文人里很常见，这类游记文章也很多，但为什么《兰亭集序》就成了千古名篇呢？因为它涉及了一个普遍的人类话题：有限的生命与无限的宇宙。
王羲之在文中先讲了当时的情况。江南最好的时节，最好的风景，最好的朋友们，又赶上最好的天气。这样一天的游玩，大家会玩得很开心。但是转眼一天过去了，人就不免开始惆怅了。
这说的首先是一种喜聚不喜散的普遍情感。我记得我中学时，遇上学校去郊游，早上会异常兴奋，整个一天都玩得尽兴，但是当暮色降临，大家要返回时，就开始惆怅起来，这是人之常情。
再比如大家过春节长假，临近春节时，充满了期盼，心里最高兴，过了三四天，会想还有一半呢，不太发愁。但是到了最后一天，想到第二天要上班、上学了，就开始惆怅起来。
王羲之当时就是这样，在这个时候，他产生了感悟。你看，写人的普遍情感，就更容易得到读者的共鸣。
当然，如果只是这种单纯的喜悦和惆怅，还不足以支撑《兰亭集序》成为千古名篇，王羲之对主题进行了进一步的升华。王羲之接着写到，好朋友们彼此相处的时光，其实过得很快，一天如此，一生也如此，很快就度过了，“不知老之将至”。不管人活多长，最后一切都化为乌有，想到这里，岂不痛哉。
今天，我们在这里感叹古人都不在了，今后的人，也会同样感叹我们。因此，今天我记录下我们这些人抄录大家的诗作，以后时代不同，人们的情致却是一样的，后人看到这些，也会有同样的感慨吧。
今天的人对王羲之的《兰亭集序》是否有同样的感慨呢？反正我有，相信你也会有。这恰恰是写作的意义所在。
王羲之当时的心境和思考，永远留给了后人。他谈到了一个任何时代、任何人都绕不过去的话题，就是人的生命、人和宇宙的关系。人终有一死，和宇宙相比终究渺小。人生怎么过，就是每个人都必须面对的问题了。
《兰亭集序》把触景生情，上升到了对人生和宇宙的哲学思考，这样的文章当然更能超越时间、空间，甚至民族、国家的局限。曾国藩讲，文章以立意为第一要义，这话说得没有错。
《春江花月夜》
初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，跟《兰亭集序》有立意上的相似性。
王羲之生活的东晋是个乱世，但他的家族是天下第一家族。而张若虚一生只做到兖州兵曹，这是一个八九品的芝麻官，是个生逢盛世却不太得意的文人。
虽然两个人生活的年代和家庭迥然不同，但两篇作品的格局却同样阔大。
我们先采用之前说到的阅读技巧，通过题目《春江花月夜》，来获取一下藏在这首诗中的基本信息线索。
“春”“月”“夜”三个字都在说时间，“江”字告诉大家地点，诗中对江水的描述暗示地点可能是长江的下游，因为描写的江面比较开阔。
但理解全诗的重点，则是标题里的“江”和“月”，以日月象征时间的亘古永恒，以流水象征时间的变动流逝，是汉语中非常重要的两个诗歌意象。
整首诗我们也放在了下文，不熟悉的人可以看一看。
原文
春江潮水连海平，海上明月共潮生。 滟滟随波千万里，何处春江无月明！ 江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰； 空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月？江月何年初照人？ 人生代代无穷已，江月年年望相似。 不知江月待何人，但见长江送流水。 白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？ 可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。 昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。 江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。 斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归，落月摇情满江树。
它分为三部分。第一部分写良辰美景；第二部分是对人生的感叹；第三部分写游子思妇的相思情愁。
《春江花月夜》在文学史上褒贬不一。赞誉它的人讲这首诗“孤篇盖全唐”，但也有不少文学家觉得，它依然没有摆脱前代文学华丽的形式主义，很多诗句有重复感。
在我看来，虽然这首诗篇幅有点长，不够精炼，有些段落显得重复，但是就凭着“江畔何人初见月，江月何年初照人”全诗最出彩的这两句，就可以和李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”相媲美。
如果我们考虑到当时离六朝金粉时代不是很久远，保留了过去一些绮丽浮华的文风，是可以理解的。但这首诗已经有了盛唐气象，它写出了无尽的时空和我们每一个人生命的关系。
良辰美景，是世世代代的人们对美好生活的渴望；游子思妇，也是普遍的人类情感。更重要的是，虽然一个人的生命是短暂的，每一个人是渺小的，但人类的历史却是久长的，人类是伟大的。这个感悟我也有，因此就有遇到知己的感觉。
而且，这首诗高明的地方在于，它能够把情感和景物、时间和空间、永恒和易逝揉合到一起，形成一个有机的整体，而不是列清单。
对比《兰亭集序》和《春江花月夜》，我们不难发现，人类在一些最根本的问题上有相似的思考。古人所谈论的问题，和今天的人依然密切相关。
事实上，诗人李白在写下“今人不见古时月，今月曾经照古人”时，心境显然和张若虚是一样的。他写“浮生若梦，为欢几何”时，心境和王羲之也是类似的。时代变了，那些永恒的问题依然存在。
《兰亭集序》和《春江花月夜》也给了我很重要的写作上的启发。选对超越时效性的话题很重要。
今天你即使不写文章，就算在社交媒体上发个微博，或者朋友圈，也希望一大堆人参与讨论。其次，谈论涉及人和宇宙的话题，不能空对空，可以把外景、内心和时空融合到一起。
说句题外话，如果让你穿越变成王羲之，你愿意么？你是愿意做生逢盛世的小人物张若虚，还是乱世中的大人物王羲之呢？
读了这两篇作品，我感觉大人物王羲之好像并不比张若虚过得开心。张若虚的生活可能有不少失意之处，但从他笔法清丽的诗中，我更多的感觉是内心的宁静。王羲之出身豪门，但生逢永嘉之乱，《兰亭集序》虽然写的是欢聚，但所表现出来的心境，却更多的是忧郁而非欢喜。
俗话讲：“宁为太平犬，不做乱世人”，这一点我是认同的。
小结：
我们今天不可能回到唐朝，回到东晋。但是那些善于表达的文人墨客，他们的作品，千百年后，之所以依然引起我们的共鸣，不仅因为他们写了人的普遍情感，更因为他们立意高远，超越了时空的限制。
自己的写作，也要有这样的野心。
作业：
试着把外景、内心和时空融合到一起，写一篇不超过300字的小短文，我会选出优秀作品进行评点。
下一讲，我们聊聊雨果的《九三年》。
1.人类能够谈上千年的主题，大致有两类：一类是向内认识自我，一类是向外认识宇宙。 2.谈论涉及人和宇宙的话题，不能空对空，可以把外景、内心和时空融合到一起。
