我在约翰霍普金斯大学读书的时候，每写一篇论文，我的导师库旦普教授都要把我的稿件打回来很多次，等我写博士论文时，他打回来的次数就多得不计其数。
有时候，次数太多，我都不耐烦，向他抱怨说，那些写得不如我的同学，导师也让发表了，而我这篇文章里，想法、实现结果、逻辑性足够好了，为什么还要改。
库旦普教授总是说，故事讲得还不够吸引人，我们可能还要换一个角度来解释。然后他就讲，如果花得功夫少，可能将来读的人也少。绝大部分科技论文，除了自己和审稿人，恐怕读的人两只手就能数得过来，这样时间一长，很难在同行中获得认可。
他特别强调，写任何东西，都应该像讲故事、写小说一样。
今天回想起来，我非常感谢他对我写作的帮助。把故事写得吸引人，牵着读者走，不仅让我的论文能够得大奖，也让我后来写的书广受欢迎。
故事大家都爱听，但不同的人讲故事的效果差别巨大。有的人讲故事别人不愿意听，而有些人讲故事，大家会花钱去听。
故事怎样才能吸引人呢？这一讲我们重点谈讲故事的顺序。
1.顺叙
一般人讲故事，会按照时间（或地点）次序来讲，或者按照因果关系发生的次序讲，或者按照重要性顺序讲，这是最常见的办法，我们称之为“顺叙”。
顺叙好处很多，作者比较容易写，读者也比较容易读，毕竟先知道原因，后知道结果是我们正常的思维方式。而且，一环扣一环，没到最后大结局，悬念就可以一直牵引着读着往前走。
《达芬奇密码》的作者丹·布朗的书大多如此，你捧起来就想一口气读完。
但是很多时候，优点搞不好就成了缺点。用顺序的办法讲故事，有三个坑要特别注意：
- 要避免流水账。很多中学生写作文，都是因为简单地按照时间次序写成了流水账，而工作中最无聊的公文，也往往是1、2、3、4地罗列事实。
- 要避免跑题。这种想到哪儿写到哪儿的做法，时常讲到后来就逐渐跑题了，很多人的邮件就有这个毛病。也正是因为这个原因，我以前在谷歌培训新入职的员工时，都要求他们在写邮件时，如果不知道怎么写得漂亮，就先把重要的事情说了，这样即使最后跑了题，最重要的事情大家也都知道了。
- 要避免结构散掉。作品要有完整性，如果中间有环节扣不上，读起来就别扭。
顺叙故事的经典作品非常多，我就不一一列举了。
你如果有兴趣，可以把我们这门课里提到的和推荐给大家的作品分析一下，把顺叙讲故事的挑出来，自己看看那些故事是怎么讲的。
2.倒叙
相比顺叙，倒叙则是难度更高的写法。
稍微简单一点的，可以像《了不起的盖茨比》和电影《美国丽人》那样，先交代一个结尾，然后就按时间先后写。
更厉害的，是把今天当作锚定点，往回讲一点故事，又回到今天，再往回讲，逐渐抽丝剥茧，把谜团解开。
这种写法里一个非常成功的例子是《英国病人》。
小说一开始，一架英国飞机在飞越撒哈拉沙漠时被德军击伤，迫降之后，驾驶员受了重伤，虽然被当地人救起来，送往盟军的战地医院，但是那名驾驶员却想不起自己是谁，因此被叫作“英国病人”。
医院的护士汉娜孤身一人留下来照顾他，他们留在了意大利一个远离战争被废弃的修道院里。在宁静夜晚，“英国病人”静静的躺在房间的木床上，逐渐恢复了他的记忆。
然后作者化身为汉娜帮助英国病人回忆，一点点搞清楚了过去发生的故事，每一次破解一些谜团，作者又把大家带回到现实。
如果你没有读过这部小说，可以在得到每天听本书里听一听这本书的解读（点击文末链接即可学习）。
倒叙和顺叙的本质差别在哪里呢？
顺叙写法由于会在最后公布结局或者结论，因此要让读者脑子里的悬念集中在“是什么”上。倒叙是先告诉你结论，让大家把注意力放在“为什么”上。
比如大家读阿加莎克里斯蒂的侦探小说，结果是知道的，就是人已经死了，读者好奇的是他是怎么死的。
而同样是悬念小说，大家读丹·布朗的书关心的是将要发生什么。
所以为了不同的目的，可以用不同的顺序来讲故事。
比如你在单位里给领导做汇报，只有10分钟时间，不妨先给他结论，特别是那些让他喜出望外的结论，吊起他的胃口，再给他讲你是怎么做的，他可能会有问题，而你不断回答他，就是抽丝剥茧解决谜团。
但是，如果你给100人做一个1小时的报告，就不能这么做了。通常需要从背景、工作的性质，到方法，再到结论这样依次来讲，因为大部分听众未必对你的工作有足够的背景知识，你需要按部就班地告诉大家。
另一方面，你即使有一个非常好的结论，听众也未必像你的老板那样惊喜，先告诉他们结论的好处，不如把它作为悬念留到后面。
3.“叠叙”
除了顺叙和倒叙，文学作品中还有更复杂的叙事顺序，这就是《呼啸山庄》和《吕蓓卡》（也就是电影《蝴蝶梦》的原著小说）所用的写作方法。
这种叙事策略，中文里没有什么现成的词汇，为了方便你记忆，我把他叫做“叠叙”，交叠的叠，是说叙事逻辑有前后的穿插交叠。
当然，可不是胡乱交叠。所谓叠叙，它其实是找到一个时间锚点，然后采用倒叙的方式展开故事，或者跳回到最早的时间，然后，再按照顺序的方式讲。
为了帮助你理解，我在下面放了三张叙事时间轴的示意图，建议你看一下。
顺叙是按时间先后，一个情节接着另一个情节讲。
而在倒叙的写法中，需要有一个时间上在最后的锚定点，其他情节是在追忆中不断回到这个锚定点。
但《呼啸山庄》和《蝴蝶梦》中，则采用了更加灵活大胆的叙事顺序。
讲述是从故事中偏后的某一个点入手，作为锚定点开始讲故事。然后采用倒叙的方式展开，或者跳回到最早的时间后，按照顺序的方式讲。在讲到锚定点后，接着讲后面发生的故事。
读这种故事，没经验的人确实会糊涂。
但这种讲故事的方式有什么好处呢？
实际上，它结合了上述顺叙和倒叙两种方法的优点。前面说了，顺叙强调结果有悬念，过程是自然的。倒叙强调过程的悬念，但失去了结果的悬念。
但叠叙是在前一部分，给大家留下过程的悬念，但是对于最终的结果大家在读到结尾之前，一直不知道，因此这个悬念也保留了。
我们不妨以《吕蓓卡》为例来讲讲这种讲故事的方法。
《吕蓓卡》是20世纪英国女作家杜穆里埃的作品，后来被电影大师希区柯克将它搬上了荧幕，电影的中文译名《蝴蝶梦》在中国的名气更大。
故事一开始，是年轻姑娘“我”在法国南部海边偶遇英国贵族马克西。俩人一见钟情，闪电结婚，然后一起回到马克西在英国曼陀丽的豪华庄园。
一夜之间山鸡变凤凰的“我”对贵妇人的生活方式很不习惯，而前女主人吕蓓卡陪嫁带来的老管家丹弗斯看不起“我”，还暗中给“我”使坏。
在这个古老的大庄园里，到处都是吕蓓卡的影子，甚至充满了阴森恐怖的氛围。整个故事就围绕着“我”破解吕蓓卡之谜展开。现实生活是锚定点，吕蓓卡之谜则把读者不断地带回到过去。
后来，随着一条沉船被打捞起来，吕蓓卡的尸体被发现，似乎故事有了结论——马克西杀死了前妻吕蓓卡。这时时间回到了锚定点，看似故事该结束了。如果这是这样，它的结构就是一个简单的回忆倒叙。
接下来开始进入情节反转阶段，从锚定点出发往前走，最后告诉大家真相其实是另一回事。
马克西其实对吕蓓卡之死并没有过错，但管家丹弗斯却不愿意女主角从此过上幸福的生活，放火烧了庄园， 也烧死了自己。
这种讲故事的方式是不是比简单的顺叙或者倒叙更精彩？
我学会这种叙事方法，是看了《呼啸山庄》这本书，这本书因为我后面会专门分析，这里就不介绍了。
后来我在《浪潮之巅》和《文明之光》中，经常采用这种手法，比如我在写微软的故事时，是从它被反垄断诉讼写起的。写苹果和乔布斯的故事时，是从乔布斯和盖茨见面写起。写牛顿的贡献，是从他的葬礼写起。
前面是倒叙，后面是顺叙。这种写法需要挑好锚定点。因为这个锚定点是最先和读者见面的事件，因此要吸引人。
其次，在后面还需要有一个比它更重要的高潮，这样才能让作品在高潮中结束。
另外，我在做汇报时，如果要汇报一些麻烦和困难，我也会采用这种方式去做。先把坏消息告诉大家，然后讲原因。
但是故事到这里没有结束，最后我会给出解决办法，也就是用所谓的好消息，把故事推向高潮。
小结：
叙事可以按照时间顺序依次写，但这样容易平铺直叙，好的故事讲述者，要学会通过打乱时间轴，来控制读者的注意力。倒叙和叠叙都是更复杂的叙事技巧。
虽然你未必会写书，但是了解上述三种叙事顺序的优缺点，灵活应用它们，也能成为善于表达的人。
作业：
请你试着关注叙事顺序，写一段300-500字的故事。可以是顺序、倒叙或者叠叙。
下一讲，我们聊聊怎么让你的写作更富有魅力。
1.写任何东西，都应该像讲故事一样，牵着读着走。 2.讲故事有三种常见的叙事顺序：顺序、倒叙、叠叙。顺叙强调结果的悬念，倒叙强调过程的悬念，叠叙综合了两者的优点。
