你好，我是刘擎，欢迎你和我一起探讨西方现代思想。
今天我们要认识的思想家是法国哲学家让·保罗·萨特，他是这门课程中我们遇到的第一个完全生活在20世纪的人。之前讲过的韦伯、尼采和弗洛伊德都出生在19世纪，还有一些属于过去的气质。而萨特出生在1905年，1980年去世，是一位20世纪的“00后”，离我们今天的世界又更近了一些。
对我个人来说，萨特这个名字有特殊的意义。在我年轻的时候，社会上出现过一段时间的“文化热”，尼采、弗洛伊德和萨特就是其中的热门人物，他们的著作探讨人性本质、生命意义这些问题，尤其受到年轻人的追捧，相当于是那时候年轻人的“爱豆”（idol，偶像）。
我当时非常喜欢他们三位的书，把能找到的中译本全都收齐了。也是在那时养成了熬夜读书的坏习惯。这三位思想家彼此之间其实有相通之处，但他们给我留下的感受却又有所不同：
- 尼采是横空出世的天才，简直像个外星人；
- 弗洛伊德的理论很有趣，但他的生平实在很乏味；
- 最后，还是萨特最能让我产生共鸣。
萨特不仅是存在主义思想的代表人物，而且有着非常精彩的人生，是一个有故事的男同学。
所以，我想专门用一讲的时间，和你好好聊聊萨特这个人和他的故事。这一方面是因为他的人生实在精彩，但更重要的原因则是，他的人生故事就是你理解萨特思想最好的材料。不是每一个思想家都会把人生过成自己的思想主张，但萨特就是这样做的，也许这正是他活得如此精彩的原因。
自由的天才
萨特的思想中，有两个重要的观念，一个是自由选择，另一个是积极行动。
对于人生，萨特会说，人就是自由本身，人必须做出选择，去行动，并且绝对地承担行动的后果。这些话是什么意思呢？在做理论分析之前，我想带你先从感性的层面，去感受一下萨特的人生，看看他究竟是如何“自由选择”和“积极行动”的。
萨特的自由选择，首先是面对自我的自由选择。
萨特以特立独行而著称，从小就是如此。他是一个非常早慧的人，大概三岁就开始读书。虽然家中长辈都信仰天主教，但萨特在很小的时候就不再信仰宗教了。他虽然身材矮小、其貌不扬，但因为聪明过人，所以自视很高，从中学时候开始就热衷于哲学思考。
19岁那年，萨特考进了巴黎高等师范学院，“师范学院”听上去好像不起眼，其实这是法国最精英的学校。这类学校在法国叫做“大学院”，每年招生名额极少，巴黎高师是其中最古老的一所。
在萨特入学的时候，巴黎高师每年只招收100名学生。虽然学生少，质量却极高，这所学校培养出了许多著名的科学家、政治家、哲学家和作家，光是诺贝尔奖获得者就有13位，萨特就是其中一位。
萨特是一位世界闻名的哲学家，但他从来没有在任何高等学府正式任教。他虽然撰写了很多严肃的哲学论文和著作，却也花了很多精力去写小说和戏剧，甚至获得了诺贝尔文学奖。
但更令人印象深刻的是，获奖之后，他公开拒绝领奖，理由是他“不接受任何来自官方的荣誉”。这引起了很大的争议，有人说这其实是萨特爱慕虚荣的表现，觉得获得诺贝尔奖还不够突出，还要成为第一个主动拒绝诺奖的人。
特立独行的爱情
萨特的特立独行，还体现在人际关系方面。萨特的伴侣是法国作家西蒙娜·波伏娃，她是1970年代女权运动的重要理论家和先驱者，现代女权主义的奠基之作《第二性》就是她的作品。
萨特和波伏娃在上大学时相识，彼此志趣相投，很快就陷入了恋情。但他们都认为人是绝对自由的，不必受到习俗制度的约束，于是签订了一个奇特的爱情契约，作为彼此的伴侣，但永不结婚。他们的爱情是开放的，不排除与其他人发生亲密关系，但彼此坦诚，不会隐瞒。而且这个契约的有效期只有两年，每过两年双方就要确认一次，是否还继续这段伴侣关系。
这听上去非常不靠谱，对吧？但结果是，这个契约足足延续了51年，从萨特24岁直到75岁去世，两人真的做到了相伴一生。这51年中并不都是甜蜜浪漫的故事。萨特有过许多情人，有一次差点和别人结婚。波伏娃也有过好几位情人，曾经写过一本小说献给其中一位，这本小说后来还获得了法国的最高文学奖龚古尔奖。
实际上，在这段开放的关系中，两人都感受过猜疑和嫉妒的痛苦，但最终总有一种难以匹敌的力量让他们相守在一起。因为他们不只是爱人，还是精神的挚友和事业的伴侣。这样一段不受约束的开放关系，以“自由”为基础，却更显示出萨特和波伏娃对自我选择的坚持。
20世纪的“伏尔泰”
刚才说的还只是私人生活，主要是体现萨特坚持“自由”的一种态度，那么在公共领域中，就更显示出萨特“积极行动”的一面。
萨特不仅是哲学家和作家，还是一位社会政治活动家，甚至被哲学家福柯称为“法国最后的公共知识分子”。萨特是二战之后法国左翼知识界的领袖，创办了颇有影响力的《现代》杂志，还担任过法国第三大报《解放报》的主编。他甚至还和英国哲学家贝特兰·罗素一起组织了一个国际法庭，调查和审判美国的战争罪行。
当时正是越南战争期间，萨特本人反对美国的这场军事行动，于是在1967年，他和罗素等人组织了一个国际战争罪法庭，要对越南战争中美国的所作所为做出调查和审判。他们引用了纽伦堡审判中首席检察官罗伯逊法官的一句话：“如果某些暴行是罪恶的，无论暴行的实施者是美国还是德国，它们都是罪恶的。”
也就是说，这个法庭是想要继承纽伦堡审判的精神。但不同的是，纽伦堡审判背后是二战盟军的力量，具有强制力。而这个法庭是由哲学家、法学家、政治学家、公共活动家发起的，所以他们很明确地提出“本庭没有强加制裁于他人的权力”，但不受制裁不等于无罪，法庭要做的就是完成调查和审判。这是一次西方知识分子介入国际事务的著名事件，被称为“罗素法庭”或“罗素-萨特法庭”。
紧接着的1968年，法国又发生了史称“五月风暴”的抗议活动。萨特和波伏娃发表声明支持这场运动，并且走上街头散发传单，直接参与抗议活动，结果被警察逮捕了。
但当时的法国总统戴高乐迅速介入干预，要求警方放人。戴高乐说，“我们能把伏尔泰关进监狱吗？不能，所以赶快把萨特放了吧”。你看，萨特当时在法国的影响力，甚至足以与启蒙时代的伏尔泰相比。
萨特在政治上倾向左翼，常常被人看作社会主义者，他支持过苏联，还曾经受邀到中国参加1955年的国庆观礼活动。
但萨特的政治立场其实有些复杂，他对自己的定位是无政府主义者。不论如何，政治立场都为他带来了很多争议，甚至导致他与一些亲密的朋友疏远乃至绝交。我们之前提到过的《西西弗斯神话》的作者加缪，曾经就和萨特是好友，但后来两人决裂了。萨特说，“让我们走到一起的因素很多，让我们分开的因素很少，但是那样的很少也已经是太多了”。
用人生写下的哲学
1980年4月15日，萨特去世了。在巴黎，数万人走上街头为萨特送行，这是在作家维克多·雨果逝世之后，法国出现的最隆重的送葬场面。当时的法国总统德斯坦也加入了送葬的队伍，但他是以普通公民的身份参加的，因为萨特说过，不接受任何来自官方的荣誉。
几年前我到巴黎访问，专程去寻访了安葬萨特的蒙巴那斯公墓。站在萨特和波伏娃合葬的墓地前，我回想他们一生的故事，忽然明白，他们不只是写下了存在主义，而且一生都在实践存在主义。
在萨特的存在主义学说中，最重要的就是这两点：自由选择，积极行动。不过你知道吗，这两个信念的起点却是“虚无”：萨特认为，人的存在在本质上就是一片虚无。
为什么他这么说？他又是如何从虚无推理出了“自由”和“行动”呢？这就是下一讲要讨论的内容了。
"最后有一个问题留给你思考：我很好奇，你会怎么看待萨特和波伏娃之间那个奇特的“爱情契约”呢？你是会接受，还是反对呢？理由又是什么呢？期待你的留言。"
编辑按：课程更新期间（2020年2月24日至2020年4月1日），刘擎老师在知识城邦陪你每天打卡学习。点击关注刘擎老师的知识城邦账号，收看老师每天的“小加餐”。
