06 韦伯IV：“现代的铁笼”是怎么铸就的？

你好，我是刘擎，欢迎你和我一起探讨西方现代思想。

这是韦伯板块的最后一讲，我要给你讲的是韦伯最著名的命题之一：现代的铁笼。

我们已经讲过了“祛魅”、“诸神之争”以及“工具理性”。现代世界在打破了古代世界的种种设定之后，逐渐呈现出一种独特的面貌。最终，韦伯对现代社会的基本判断是，理性化把现代铸造成了一个“铁笼”（the iron cage），就是钢铁的牢笼。

为什么会这么说？是什么让韦伯得出了这样一个结论？今天我们就来讲一讲这个“铁笼”的故事。

上一讲说到了官僚制（bureaucracy）。官僚制并不只是政府的行政制度，实际上，它出现在每一个有管理需求的地方：公司、社团、学校等等。官僚制遵循工具理性的逻辑，追求效率和稳定。它采取了一个原则：“非个人化”，就是把个人的复杂情况简化成一些指标。比如要评价一个雇员，就只看他的业绩，业绩还可以进一步数据化，变成KPI。至于和工作无关的个人因素，就忽略不计。经过这种简化和抽象，系统就能够通过计算高效处理事务。

但官僚制并不只有优越的一面。“非个人化”实际上是一把双刃剑。一方面，它让官僚制获得了强大的执行力和效率，推动了现代社会的迅速发展。另一方面，“非个人化”也让系统变得机械坚硬、冷酷无情，带来了新的问题。

“现代的铁笼”的由来就和官僚制密不可分。不过我先要提醒你一点，这是一个“双面的铁笼”。听完这一讲，你就会明白这句话的意思。

我们看到，官僚制效率高，而且容易复制，逐渐成为全社会通用的操作系统，于是整个社会都呈现出官僚制的特征，像是一部运转效率极高的巨大机器。流水线和流水线上的工人，就是这类系统最典型的缩影。现代社会也是一条流水线，社会中的每一个部门，从政府到企业，都是这个自我循环的流水线上的一环。个人，则是机器上最细小的一个零件。

对于机器来说，它只关注零件能否正常发挥功能。个人的人格品质、价值观念、兴趣爱好、审美趣味，这些与功能无关的因素，在理性计算的逻辑面前都要被忽略不计。

社会呈现出机器的属性，人则被“非人化”，被看作是机器的零件，这种倾向成为了现代社会制度的基本特征，韦伯形象地把这种特征概括为“铁笼”。这就是“铁笼”这个词的由来。

铁笼有两个最大的弊端。首先是造就了一种片面的社会文化。

上一讲我们说到，理性化的发展偏科了，变成了工具理性的单方面发展，同样地，社会文化也跟着偏科了。现代的社会文化讲求事实、重视计算、追求效率。你看，这是最典型的工具理性逻辑，它本身没有错，问题是这种逻辑太强大了，在几乎所有问题中占据了主导地位。但有些问题，在根本上是这种逻辑无法解决的。

比如说产品的假冒伪劣问题。这当然是一个与诚信道德有关的问题。但我们发现，要处理这个问题，最有效的方式是罚款——当然，是广义上的罚款。总之就是要让假冒伪劣者付出更高的代价，提高成本，让假冒伪劣这件事在经济上变得不划算。这很实际，也很有效。

但你有没有想过，这背后隐藏的逻辑是“用功利得失解决道德问题”。这立竿见影，但本质上，它把道德问题变成了利益计算。按照这个逻辑，只要能找到办法规避惩罚、提高收益，人还是会选择违背道德。所以用利益计算解决道德问题，永远是治标不能治本，有时能解决问题，有时却会让问题更严重。

铁笼的第二个弊端则是造就了片面的社会关系：人与人、人与组织之间，逐渐变成了一种商业的“供求关系”。

比如说“人力资源”这个词。这个词已经成了日常用语，但你有没有想过，“人”怎么会是一种“资源”？我们现在常说要“自我发展”，但是我们是为了什么要追求“自我发展”呢？有人会说，是为了“提高自己的竞争力”。这句话听上去很平常，说得没错。但你有没有发现，其中潜藏着这样一层意思：人变成了某种商品，在“买家”面前互相竞争。“自我发展”被替换成了“提升自己作为商品的价值”，所以才会有“人才市场”这种说法。

现代社会强调个性、强调自由，看上去有各种各样的选项供我们选择。但实际上，我们并没有那么多机会去提高真正的自主性，去发展自由而丰富的精神和人格，因为我们面前摆着一个更紧迫的任务：满足社会机器对一个零件的要求。我们要在激烈的竞争中成为一个合格的、优质的零件，这就是“铁笼”的比喻中蕴含的深意。

韦伯说，“专家没有灵魂”，意思是说，身处铁笼之中，即使有丰富的知识，成了“专家”，也只不过是一种高级零件罢了。我们人类作为“万物的灵长”，那些生命和灵性发展的需求被忽视和淹没了。

总结一下铁笼的两大弊端：

一是社会文化的片面化，我们习惯于用工具理性的逻辑处理一切问题。

二是社会关系的片面化，人与人之间、人与组织之间用对待机器零件的方式来对待人，人本身也被这种关系所塑造。

但故事还没有结束。

既然我们已经知道了现代社会变成了一个铁笼，有这么大的弊端，那是不是打破这个铁笼就可以了呢？

没有这么简单。韦伯清醒地看到，铁笼一方面囚禁了人的灵性，但另一方面也保护了我们。

没有这个铁笼，就没有现代优越的物质条件，以及建立在物质基础上的文明。铁笼虽然冷酷无情，但它让整个社会高效地运转，创造出巨量的工作机会，提供空前丰富的物质和文化产品，在大范围内解决了那些困扰人类数千年的问题：贫困、匮乏、奴役、疾病等等。

铁笼是冷酷的，但它同时又是现代生活的基础和保障。铁笼束缚我们，但也庇护我们。而且，它用来束缚和庇护我们的，是同一个东西。“非个人化”是一把双刃剑，建立在“非个人化”原则上的“铁笼”同样如此。

认为彻底打碎这个铁笼就能解决我们遇到的问题，这无疑是一种天真。如果找不到一个可行的替代方案，打碎铁笼只会让我们陷入更糟糕的境地。

好了，到这里，韦伯对现代性的四个重要论断我们都讲完了：第一个是“世界的祛魅”，第二个是“诸神之争”，第三个是“工具理性的扩张”，最后一个则是“现代的铁笼”。你有没有发现，韦伯对现代社会的分析，是如此的冷峻、萧瑟——这是不是太悲观了呢？

不，韦伯绝不是要提倡悲观，他恰恰是要破除悲观主义。

为什么？因为在韦伯看来，悲观主义恰恰是盲目的乐观造成的。我们最需要担心和警惕的那种悲观，隐藏在对现代化和理性化的盲目乐观之中：我们曾经相信理性可以无所不知，科学可以无所不能。然而事实并非如此。这种盲目的乐观被现实打碎之后，引发出的那种极度悲观，才是我们要警惕的。

韦伯希望做到的是什么？韦伯为我们描述了现代性的底层机制、现代化的丰功伟绩，同时又指出了现代性的冷酷、现代化带来的弊端。我们搞明白这些机制和弊端，不是要陷入悲观，而是为了“了解真相”。

不知你是否还记得这一板块的开始，我们谈到过韦伯的那篇演讲《以学术为志业》。演讲中，韦伯说了这样一句话：

正视这些真相，了解这些真相，我们才能不为简单的利弊所困扰，而是诚实地面对全部的事实。这是另一种意义上的“思想成年”。

破除悲观，获得清明，达到从容，这才是韦伯思想带给我们的真正启示。罗曼·罗兰说过一句话：世界上只有一种英雄主义，那就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。我们现在做的，就是“看清生活的真相”。在这门课程之后的旅途中，我希望你能记住这句话。

接下来我们的探索会分成两大部分，去了解现代社会个人层面和社会层面的问题。关于个人层面的问题，我们将要拜访的思想家是尼采、弗洛伊德和萨特。下一讲，我们继续。

编辑按：课程更新期间（2020年2月24日至2020年4月1日），刘擎老师在知识城邦陪你每天打卡学习。点击关注刘擎老师的知识城邦账号，收看老师每天的“小加餐”。