你是否注意到，越是大人物说话就越没意思。比如说，假设比尔·盖茨到中国访问，一家主流媒体给搞了个深度访谈，你会特别想看这篇访谈吗？
我完全不好奇盖茨的访谈。他从微软退休以后说的话永远都是这几句：我如何热爱这个世界，我在非洲做了什么什么慈善，我相信科技能改变世界，你们中国很有前途……也许每次用的故事不一样，但姿态永远一样。与其看这样的访谈，我还不如上微博看人吵架。
但盖茨这样的人不可能一直都是这么没意思。他们一开始一定是很有意思的，不然怎么会成为公众人物呢？
这里面有个普遍的道理。等你成为重要人物，你可能也会变得这么没意思。
这是一个“屠龙的少年变成恶龙”的故事。我刚刚看到一个最新的版本，主人公是我们专栏非常熟悉的、《人类简史》和《未来简史》的作者，尤瓦尔·赫拉利。
赫拉利，正在变得没意思。
今年二月的一期《纽约客》有一篇关于赫拉利的长篇报道 [1]，我读了之后，情绪复杂。
作者伊恩·帕克（Ian Parker）使用了完全写实的手法，只是描写和叙述，几乎不加评论。文章讲了赫拉利从年少求学到成为世界名人的过程，讲了他的工作和生活风格，他对冥想的爱好，他作为同性恋者的感情经历，这些都算正常。但这篇报道中最强烈的信息是，赫拉利现在是一个思想商人。
赫拉利在以色列有个公司，雇佣了十二个人，专门负责推广他的书并且形成周边产品。赫拉利的丈夫同时也是他的经纪人和领导，他的说法是“赫拉利为我工作”。这些人非常精准地营销赫拉利，我看他们简直就是把赫拉利给控制起来了。
他们对赫拉利当前知名度的定位是“麦当娜和史蒂芬·平克之间”。2017 年达沃斯论坛邀请赫拉利出席，赫拉利团队认为给的位置不好拒绝了。2018 年达沃斯论坛安排赫拉利和德国总理默克尔、法国总统马克龙一起对谈，他们才同意出席。他们对赫拉利跟谁公开座谈、谈什么非常敏感，但是敏感的不是思想碰撞有没有意思，而是是否有利于获得更大的知名度，是否能维护良好形象。
以及能拿到多少钱。赫拉利参加私人论坛的出场费超过三十万美元，他的公司是个盈利公司。这些其实都无可厚非，让我情绪复杂的是，赫拉利的犀利，好像没有了。
《人类简史》之所以那么流行，是因为这是一本非常犀利的书。赫拉利提出智人的超能力是想象虚构的东西，说农业革命对人的幸福而言是个错误，说小麦驯化了人类，这些思想都引起过争议。在《未来简史》里，赫拉利担心人工智能会夺走人的工作，猜想未来世界会有很多无用之人，“神人”会取代我们智人，这些都是非常有意思的说法。
那现在赫拉利有没有什么新的、能让思想震荡的说法呢？没有了。
赫拉利的第三本书，《今日简史》，几乎没有任何新东西。你要问赫拉利人类面临的最大问题是什么，他会告诉你三件事儿：核武器、生态环境和技术 —— 这不是老生常谈吗？
你要问该如何应对这些大问题，赫拉利只会说各国必须联合起来一起解决，我们要专注！那你有什么具体的建议吗？联合起来专注于干啥呢？赫拉利说“我不知道答案是什么。”
以色列总理内塔尼亚胡是赫拉利的读者，曾经跟赫拉利有过交流。一个有思想一个有权力，俩人见面聊了什么呢？聊吃素。《人类简史》里有一段描写现代食品工业对动物太残忍了，内塔尼亚胡读了之后决定每个星期一吃素。
赫拉利的团队给他规定了严格的纪律，禁止他对任何敏感议题表态。如果媒体让他谈谈对以色列大选的看法，他绝不会公开支持任何一方 —— 他不能随便花掉自己的信誉。
赫拉利一直鼓吹人工智能技术是人类文明最大的威胁，但是这完全不妨碍他去硅谷各大公司演讲。他会说一些模棱两可没有营养的话，不想让 Google 们把自己视为敌人。他曾经激烈批评 Facebook 控制人的思想，但是这不妨碍他去扎克伯格家里做客，然后说“我认为扎克伯格不是个邪恶的人”。
但是赫拉利坚持了自己的论点。他的最新说法是两百年后就不会再有智人了。而正在掌握更多数据的中国，是他的最新假想敌。
帕克问赫拉利，那我们作为个人，该怎么办呢？他说冥想。
我并不反对冥想。我们专栏详细介绍过赫拉利的论点，但是我们也从别的角度考察过相关的议题。我们多次讲到，人工智能技术远远不是外行想象的那样，本质上都是机器学习，非常笨拙，应该叫“人工不智能”。我们还讲了，用基因工程创造新人类是非常困难的，因为演化已经把人的基因调节的很好了，而且像智商这样的功能往往都有数十个基因共同起作用，根本就没法调……
赫拉利了解这些知识吗？我没看出来。帕克倒是在报道中对赫拉利的物理知识有一次吐槽。赫拉利跟帕克聊到信仰的力量，说信仰就好像物理学中的“弱力” —— 虽然弱，但却是把原子核凝聚起来的力量。可是赫拉利说错了！把原子核凝聚起来的力量是“强力”，弱力其实是让原子核*分裂*的力量。
赫拉利有一个团队，史蒂芬·平克只有一个出版经纪人和一个演讲经纪人，但他们做的事情差不多。这些明星学者就好像艺人一样到处参加活动。平克说有些活动是太有意思了，有些活动是太赚钱了，这两种他都不能拒绝。
赫拉利和平克联合做过一期电视节目。观众期待的是思想碰撞 —— 节目的设定正是如此，两人一个扮演技术进步的支持者一个扮演反对者。但他们不会在辩论中真打起来，因为他们都明白这是节目。
我们专栏介绍过的“龙虾教授”乔丹·彼得森是这两年新近崛起的明星学者，他也曾经试图跟赫拉利约一场辩论节目，被赫拉利团队否决了。团队担心跟彼得森辩论会陷入混战，影响赫拉利的品牌形象。
是的，赫拉利和平克这帮人，已经从学者变成了品牌。这意味着他们不仅要为自己、要为思想负责，而且还要为很多人负责。如果你要为人负责，你就会变得没意思。
你会越来越被自己的“立场”所束缚。
普通人 —— 比如中国网民 —— 喜欢表达立场。比如说最近中国运动员孙杨被禁赛八年这个事件，有的人一听就立即表态支持孙杨：孙杨是中国人，我也是中国人，中国人要支持中国人。立场表达让他有了存在感，他也许会为了表达立场而去寻找一点论据，但是他并不在乎自己的观点有没有技术含量。
而普通人的立场又很容易改变。等到事件的更多细节被披露出来，他发现原来当事人居然做出那样的事情，那我肯定反对他：我是聪明的好人，聪明的好人不跟愚蠢的人站一起。他的立场经常反转。
如果你把立场比喻成爱情，普通网友的爱情是浅薄的。他们动不动就表白，可以对任何人表白，但是也只有表白。
而大人物，把立场视为婚姻。他们会用各种科学有力的观点去经营自己的立场。他们哪怕在内心对某个议题倾向于某个立场，也绝不会轻易表达出来：因为离婚的代价太大了。
比如你说你是个进步主义者，你出了好几本书赞美技术进步，你有很多粉丝，比尔·盖茨说你的一本书是他读过的最好的书。
那你能说，哎呀，我跟赫拉利对话之后，觉得还是他说得对，我宣布改变立场，我以前写的书都有问题……吗？你让粉丝和比尔·盖茨情何以堪。
不但不能改变立场，而且还必须时刻重申原有的立场，因为你是一个品牌。对赫拉利的公司来说，指望赫拉利每年出一本书给老读者提供新鲜刺激是困难的，但是开拓新读者似乎更容易一些。公司正在开发《人类简史》的青少年版、少儿漫画版和电视纪录片版。
而这些都要求赫拉利在每一个场合重复宣讲他以前的论点。代价是让老读者感觉他变得没意思了。
我们喜欢的“有意思”，是一种先锋感。或者是对一个敏感的议题大胆提出一个鲜明的立场，或者是突破自我，改变人们熟悉的立场。这两件事都不适合成熟的思想品牌去做，可是难道“思想品牌”，不就得经常提出新思想才行吗？
这是一个悖论。我看多伦多大学罗特曼管理学院的罗杰·马丁（Roger Martin）教授曾经有一个关于智库的说法 [2]，说一切智库都面临着“新”和“对”之间的悖论。
按理说，作为一个智库，你的价值是给人提供新思想。可是新思想常常有可能是错的 —— 特别是关于社会问题，你又不能先拿社会做个实验，创造性的想法都得大胆尝试一下才知道对不对。企业或者政府要购买你的服务，必然要求你给提供一个正确的建议 —— 可是正确的建议往往不新，你不说别人也知道。
从这个意义上讲，智库能改变的事情极其有限。
赫拉利的公司也打算升级成为“智库”，给客户提供咨询服务。可是赫拉利现在对任何问题都不敢提出具体的建议 —— 事实上他也不可能提出有价值的具体建议，我们需要这样的智库吗？
赫拉利和平克这样的人，遵循一个古老的命运。他们刚出道的时候只有一身本领而没有任何负担，他们可以大胆打碎一个旧世界。他们是屠龙的少年。如果冒险成功，他们就能建立自己的名望和地盘。
可是有了名望和地盘，他们就不得不维护这些东西。他们发现自我重复比自我更新容易得多，发展带来的利益远远大于新创，大人物的玩法是强强联合而不是互相攻击。他们变得小心谨慎，不愿意、也没必要再去冒险。
他们中的有些人甚至还当上了领导，学会了对任何事物都不表态的道理。他们永远只在大局已定的时候才做总结性发言。而殊不知，当他们从一个演讲走向另一个电视节目的时候，已经不再有意思了。当初屠龙的少年，已经变成了恶龙。
屠龙的少年变成恶龙，创新者遭遇窘境，明星学者的立场失去悬念，这些故事说的其实是一回事，那就是革命者会反对新的革命。正是因为这个道理，年轻人才永远有机会。我们会在下周开始的《量子力学》课程中再次看到这样的故事。
注释
[1] Ian Parker, The Really Big Picture, The New Yorker, Feb. 17 & 24, 2020.
[2] Roger Martin: The Paradox of Think Tank Innovation, Keynote, CIGI 10th anniversary conference, September 2011. https://www.youtube.com/watch?v=lwpqewOxclk
